這城市裡布滿著煙塵，好像是煙塵把夜空塗得越來越黑，於是只好亮起一串串濃妝艷抹的霓虹，掩飾一下它的骯髒。
但是，也正如同一切的濃妝艷抹一樣，反映在人們心上的不是華麗，而是風塵氣。
忙忙亂亂的，車子擠著車子，人擠著人。
多數人並沒有目的。他們只是被捲入這不由自主的忙亂，或者他們只是想這樣忙亂著，來掩飾自己的寂寞。
「河北恩××羊肉館」，迎門掛著大大的橫匾，黑底金字。下面兩行傲然的告白「本館清真，外菜莫人。」而那兩排小小的塗著塑膠漆的廉價桌子，和它周圍那四個圓圓的塑膠布面凳子，不知怎的，就好像是什麼人乾犯了小館的禁例而「帶』進來的「外菜」。怎麼看，怎麼覺得那和傲然的金字牌匾不大調和。
這邊坐著一對男女。男的40多歲，他從一進來，就殷勤地向女的推薦這裡有名的羊雜湯。
女的很年輕，大大的一雙眼，白皮膚，略嫌扁了一些的鼻子，寬寬的嘴，似乎她不愛說話，坐在男的對面，向那「羊雜湯」三個字，一遍又一遍地搖頭。
跑堂站在那裡，把搭在他肩上的毛巾拿下來，又搭上去。
「不要羊雜湯，羊肉湯要不要得？」河北恩××的跑堂，卻是四川口音。
男的抬頭看了看跑堂，說：
「你不是河北人？」
跑堂笑了笑，有點不得勁似地，說：
「掌柜的是，大師傅也是。」
男的重新把眼光在菜牌上掃了一掃，說：
「那麼，就羊肉湯。」
女的皺了皺眉，還是搖頭。
「那麼，我要一碗羊雜湯。」男的說。
跑堂連忙答應說：
「好！一碗羊雜湯，一碗羊肉湯。」
女的一抬頭，還沒說話，男的搶過去說：
「她沒說要羊肉湯。」
女的像是被逼得無可奈何，求援似地向飯館四周望了望，忽然說：
「我要燒餅。」
「吃燒餅也好。那就來一碟滷牛肉。」男的說。
女的又搖頭，說：「不要，我要一碟泡菜。」
男的帶著一副無奈的表情，說：
「那好吧，給她燒餅和泡菜。我要一碗羊雜湯，另切一碟羊肉，再來兩碟蒸餃。」
跑堂得令，大聲吆喝著通知廚房。那嗓門，震得房頂上的日光燈一晃一晃的。
女的又皺了皺眉。
男的看了看她，說：
「早知你什麼也不吃，我就不帶你來了。」
「我一向不吃牛羊肉的，我全家都是。」
「我以為你可以嘗嘗。」
「下回吧。」女的說。
「下回到你喜歡吃的地方去。」
「那何必？我願意陪你，這是你們家鄉的風味。」
男的點了點頭，臉上現出了凝重沉思的樣子。
跑堂端上來羊雜湯，上面浮著白白的一層油，和青青的芫荽末。兩碟蒸餃，熱氣騰騰。
男的咽了一下口水，開始用磁匙去攪動那羊雜湯。於是，那碗裡面的羊肝、羊肚等等，就都跟著磁匙轉了上來。
「不夠肥，不夠肥！」男的嘗著，一面說，「總不是那個味道，不知怎麼回事！」
跑堂又送來了燒餅和泡菜。女的拿過一個燒餅，掰一塊，放一點在嘴裡，眼睛注視著燒餅裡面那一層赭色的芝痲醬。又皺了皺眉頭。
男的沒有朝她看，他在忙小碟里的餃子。餃子太肥，咬了一口，倒漏了兩大滴油在飯桌上。
「餃子倒還不錯，你嘗嘗。」他又忘了女的不吃羊肉。「我們從前在北方，一到冬天，總是吃羊肉餃子。那羊肉才叫肥！一口下去，滿嘴是油！要趁熱吃，涼了那油就凝在嘴唇上，一片一片的。」
男的自顧說著，沒有看見女的把咬了一口的泡菜吐在小碟里。
「那時候，」男的拿一瓣蒜頭，在手裡輕輕地剝著。「那時候，我還在上學。禮拜六，和同學一塊兒去吃恩裕德的包子。」他看了看黑底金字的牌匾，「這兒是恩××。他們回教館都用恩字的。那恩裕德有名，包子像餃子一般大小，一口一個，物美價廉。吃二十個，才5分錢。你說，那時候……」
女的剛吐掉一口泡菜，忘了，又用筷子去扒那碟白白的泡菜。
「泡菜好吃嗎？」他問。
女的搖了搖頭說：「像生白菜一樣，不如重慶南路的那家餐廳。」
「那當然。」男的爽然地笑了，「那兒是四川館，四川館泡菜有名。這兒是北方館，北方人不時興吃泡菜。」
「那他們為什麼還賣泡菜？」
「還不是因為客人有要泡菜的，比如說你——」
「我以為每個飯館都有泡菜。」
「所以啊！別人也像你一樣，找北方館要泡菜，就等於找四川館要罈子肉，文不對題。」
女的笑了笑，說：
「上回你說四川館賣不辣的痲婆豆腐，和不辣的擔擔麵，也是文不對題。」
「那還不是因為主顧要吃那個樣子的？」男的說。
「真是！那麼，你們北方人吃什麼？不吃泡菜？」
男的想了半天，才說：「你看，我都快忘了。我們北方人吃啊，吃老醃鹹菜，疙疽頭。吃蝦油小菜，裡面有地瓜——喔！不是四川和這兒那種大大的地瓜。是那種小小的，脆脆的，像小葫蘆似的。還有龍鬚菜，你沒見過，像柏樹葉子似的，只不過是黃色的。還有杏仁，也在裡面。還有帶刺的最小的小黃瓜——那蝦油小菜啊，真夠味！過癮喏！」
女的咬了一口燒餅，慢慢地嚼著。笑了笑，說：
「你白怎麼形容，我也是想像不出來，什麼地瓜又像小葫蘆，小葫蘆又像什麼嘛！」
男的也笑了。
羊雜湯不大夠鹹，不是不夠鹹，可能只是羊肉在這個地方就是這個樣子，不夠味兒。也可能是想到了蝦油小菜，太懷念那脆生生、齒頰生香的蝦油小菜了。
餃子已經吃完，他飽了，就更想找點什麼來爽爽口，夾了一口泡菜，放在嘴裡，剛嚼了一下，他也把它吐了出來。
「真的是生白菜，連鹽都沒放，就端上來了，這叫什麼泡菜！」他說。
女的朝他笑，說：
「不是你說的，吃泡菜要去四川館？」
「真正要吃泡菜，這兒的四川館也不行，得上四川！你知道嗎？」男的一半玩笑，一半認真地說。
他吃飽了，女的還在那兒啃燒餅，啃得太慢。
他伸手到口袋裡去掏香菸的時候，摸到了新竹那女孩子來的信，這封信是今天上午才收到的。他和那個女孩來往了半年，費了不少力氣，結果還是吹了。
他居然沒有把信撕掉。在這一方面，他練得有涵養多了，雖然她信里的話說得那麼不客氣。
「我不懂你的意思，」她在信里說，「我從來也沒有想到過友誼以外的事。我還年輕，你也不想想自己，這麼大年歲了，不做點正經事！以後別來信了！我不會再給你回信的。」
他把香菸點著，噴出一口煙。
他當然不會再給她寫信。經驗使他知道，一到了這個局面，那就是吹定了。
女人們總是喜歡假惺惺，什麼叫「沒有想到過友誼以外的事」？如果沒有想到，她才更不會和你來往。
他看了看眼前這個女的，她還在啃燒餅，那燒餅像是很硬的樣子，其實是油酥的。
「等」的感覺，使他覺得十分無聊。他40多了，把一切事都已看得很透。人生，在他感覺上是淡淡的，帶著一點恍恍惚惚、茫茫然的厭倦。幾乎每逢他從一件什麼事上停止下來，那倦怠的感覺就襲上了他的心頭。他無法抵禦這倦怠的感覺，無法制止自己腦中那隱約浮現的問句：
「你這是做什麼呀？！」
可不是，他想起了口袋裡那封信上的話——這麼大年歲了，不做點正經事！
他從鼻孔噴出一縷煙，那對自己嘲諷的冷冷的笑，就阻留在鼻子背後。
結婚成家真有點不像是件正經事！
吹就吹吧！好在她也並不是第一個。
這些年，自己追求的、朋友介紹的、報上徵婚的、四川省的、江蘇省的、山東的、安徽的、本省的、還有一個青海的，連眼前這個，數一數，少說也是一打了。
不知是誰說的，為了結婚去談戀愛，真滑稽！他就這麼滑稽！
這個吹了，再找一個，還是那一套，見見面，請看電影，吃館子，到郊外走走，反正是花錢。假裝在談戀愛，其實是先友後婚。自己也鬧不清楚到底有沒有幾分愛，也許，還沒有來得及等到該發生愛情的那個火候，就又已經吹了。時間和金錢，和那也不知是誰發明的戀愛的種種公式，都白白浪費了
他厭倦了這一套公式，正如厭倦了坐在這裡，對一個不見得有希望到手的女人的等待。
這算做什麼呢？老大不小的了！還要學20多歲的人，談什麼戀愛！
難怪妞兒們看不順眼，自己也覺得滑稽。
他看了看眼前這個女的，她還在啃燒餅，喝著那已經不燙了的茶。她不吃羊肉的，連牛肉湯也不喜歡。
他不知道他和對面的女人能維持到什麼時候再告吹，大概最後還是會吹的，吹了還得去再找。真煩！
旁邊桌上，坐著個單身人。左邊靠著電扇的地方，坐著兩個女的，個子高大。其中一個，穿著白運動衫，灰長褲，中年了，臉上黃黃的，沒有化妝。
許是教體育的，不知結婚沒有，不過，即使沒結婚，他也不要那樣的。他要年輕一點的才行，像面前這個。
朋友們面前背後總罵他不知自量。40多的人了，越老越要年輕的，難怪一輩子也結不成婚！
其實，朋友們哪裡知道，一個人結婚成家，總得要一兩個孩子。娶個叨多的，頂多是滿足了自己。自己還不簡單？為自己，又何必費那麼大的事？
那邊還有一個單身人，一面吃餃子，一面喝酒。
「都是北方來的。」他想。
人們到這裡來，在吹電扇的天氣，吃吃羊肉蒸餃，想想蝦油小菜里的地瓜，想想那舊式的清真館，牌匾上寫著回文的，那兒的跑堂，不是說四川話的，他們不穿西式襯衫和西裝褲，他們穿藍布長衫，把一個衣襟的角塞在腰帶上，上那木板樓梯的時候，布鞋踩得「咚咚咚咚」的。
那兒的北方飯館不賣泡菜的。
他想著，有些惘然。
不知為什麼，喜歡上這油膩膩的館子。
他不是圖省錢，他從來也不計較錢的。
存錢做什麼？他又不想永遠在這裡落戶。
但是，他喜歡來，來這裡看看喜歡吃羊肉的不相識的人們，覺得他們那孤單落寞的臉都怪親切的。
女的啃完了燒餅，打開錢包，拿出小粉盒子來擦粉。
他拿出30元來付帳。
跑堂和掌柜在那裡大聲地喊著：「小帳10塊，謝！」
他的眼光在那塊恩××的牌匾上停留了一會，然後，他站起身來，把香菸和打火機放進口袋裡。
又該準備送她回家了，她每次出來都不能晚回去的。
送走了她，晚上的時間還長得很。
這是都市，()都市的夜是睜著眼睛的。
他必須再單獨一個人消磨剩下的時間，必須再投入那霓虹燈阻阻擋擋的擁擠的空間，去飄飄蕩蕩。他跟在女的後面往外走，揮不去那倦怠的感覺。
他沒有喝酒，但是，他覺得自己腳下飄飄蕩蕩的。
他是個沒有根的人。
那些吃羊肉餃子和羊雜湯的人也是。
沒有根的人都是這麼飄飄蕩蕩的……