一
老吳帶著三分酒意，下了公共汽車，迎著春天的晚風，邁開兩條長腿，進了這條窄窄熱鬧的街。
12點多了，有幾家做夜晚生意的小店還開著，老吳看了看它們，福州人的麵館，江蘇人的湯圓，本省人的紅豆湯……
「沒有關係！你走你的陽關道，我過我的獨木橋。你們做晚上，我做白天。」老吳心裡恍恍惚惚地想。
剛吃過老唐的喜酒。那新娘子挺溫柔的，雖然是瘦一點，腿上有點殘疾，可是，一看就知道性情不錯，聽說還會做一手好洋裁。離家在外的，像老唐這樣，房沒一間，地沒一壠，說是要娶個十全十美的，那可不容易！前年，老劉不是被媒人騙了一萬塊？還不就是因為老劉一心想要個又年輕又漂亮的？一萬塊是小意思，可是老劉是存了七年才存上來的，七年哪！再存起來得什麼時候？以前存的時候是有個指望，現在，指望什麼？指望再給媒人騙？
難怪老劉這陣子總是有了就花，管他娘的！
可像老劉這樣倒霉的也是自找，誰讓他不先找個鏡子照照自己？
老店就本分，只要人好，安心地跟他過日子，別的，他也不求。這年頭，離家在外的，還圖惜個什麼？可不有個人在身邊，知疼著熱的，也就行了？算算，都40齣頭的人啦！知道成家不易，就該彼此遷就著點兒。
老吳對自己說著，一抬頭，已經來到自己門口了。
可不是！「老吳饅頭稀飯」，那大紅漆白字的牌匾，就是在夜裡，也清清楚楚，老遠就看得見。
四扇門板關得嚴嚴的，旁邊有個小門，老吳一推門，跨了進去。
屋子裡，靠牆角那個40支光的小燈亮著，準又是阿端來過了。老吳看了看那安排得整整齊齊的鍋碗勺灶，踩著凹凸不平的水泥地，往後院走去，還沒走到後院，就聽見了那一刷刷刷刷」洗衣服的聲音。
「阿端！你怎麼又在洗衣服？」老吳向蹲在黑暗裡的女人問。
阿端把衣服在搓板上拍了拍，抹上一層肥皂，一面說：
「閒著沒事，替你洗洗。」
「我說了，不用你洗的，我的衣服我自己會洗。」
「大男人洗衣服，我們看不慣。」阿端把衣服緊搓兩下，泡進水裡清著。
「你們看不慣的事可多啦！以前，你還看不慣大男人下廚房炒菜呢！別洗啦！我自己來，你回去吧！」
「已經好了。」阿端把衣服在水裡拖著，再把它擰乾，放在旁邊的鋁盆里說：「明天你自己曬上就行了。」
說著，她站起身來，往門口這邊走。大紅花的裙子在她膝蓋周圍一晃一晃的，兩隻穿著木拖板的腳，又肥又白又結實。
老吳從她的腳又看到她的裙子，從她的裙子，跳過了白襯衫下面那飽滿的胸脯，看到了她的臉上。
阿端有一張寬寬的臉，扁鼻子，厚嘴唇，大眼睛，一笑起來，那臉就更顯得寬，鼻子也更顯得扁。
「你不累呀？阿端，白天忙了一天，晚上還替我洗衣服。」
「我也是帶著給你洗，不費事，怕什麼？」
「小心你老闆娘知道，罵你！」
「她不知道，我洗衣服，她睡覺，怎麼會知道？」
阿端是隔壁餅乾店的。原來家在南部鄉下，老闆娘是她的舅母，她跟著舅母幫忙店裡的雜事，說穿了，也和下女差不多。老闆娘是精打細算的，阿端是自己人，在店裡吃吃閒飯，還得知自己一份人情。女孩子家，做做雜事還不是理所當然？比雇下女就強多了！下女吃著拿著，像是應該的，工錢還一個也不能少，她不花那份冤枉錢。
阿端也是從小苦命，爸爸老早就死了，一個寡婦媽媽，又得管她們姐妹三個，又得下田做工，夠她一累的。所以，從小，就把阿端寄在舅母家裡，剩下一個姐姐一個弟弟，跟著媽媽。只是一年兩次，農忙的時候，阿端還是得回去幫個忙。
老吳這間饅頭店是餅乾店旁邊加出來的一間違章建築。餅乾店的邊門就通著饅頭店，進進出出還是得經過老吳的後院。
以前老吳幫人家的時候，常來給主人家的孩子買餅乾。一回生，二回熟的，和餅乾店也有了交情。後來，老吳失業，就和老闆娘打了個招呼，利用她旁邊的這點空地，搭了這間違章建築。
說來說去，還是要說老吳人緣好。不單是老闆娘幫他，他也幫老闆娘，像籬笆壞了，房子漏了，玻璃破了，一切爬高吃力的活兒，老吳總是自動地去幫她修理。
「魚幫水，水幫魚」嘛！
不記得從什麼時候起，阿端就時常抽空過來，幫老吳的忙，特別是中午，餅乾店中午生意少，老吳這邊可正忙，阿端就時常過來幫老吳照應生意。晚上，阿端只要洗衣服，就一定順手把老吳的拿了去洗，老吳倒真是過意不去，幹嘛讓人家洗衣服？所以，他只要一有空，就搶先把衣服自己洗了出來，好像和阿端搶生意似的。
今天，是忙著趕到老唐家去喝喜酒，換下的衣服，隨手就扔在竹床上了，就又給阿端搶著洗了去。
「下回別再替我洗，怪不好意思的。」老吳說，一面擰了條濕毛巾，擦著臉。
他的臉方方正正，紫膛臉，長著絡腮鬍子。不是剃得勤，簡直就像張飛，這一喝酒，就更紫里透紅，紅里透黑。
阿端抬頭望著老吳，沒理他的碴兒，倒問起：
「新娘子漂亮嗎？」
「30多了！還能漂亮到哪兒去？只是人好，心好，就行了！」
「她穿什麼衣服？」
「好像是綠的，要不，就是黃的。」
「怎麼叫好像是綠的，要不就是黃的？你連顏色也記不清？」
「誰留神那些？反正是花花哨哨的！」
阿端笑了，厚厚的嘴唇往兩旁拉開，露出兩排整齊的牙齒。
「她倒沒裝金牙！」老吳心裡想。
「你就是留了神，也分不清是綠是黃，你們男人總是不認得顏色。」阿端望著老吳那紫中透亮的臉，他那兩道又黑又密的眉毛往上抬著，把眼皮抽得長長的，一副逗笑的樣子。
「真是不認得顏色。除了紅黃藍白黑，我看，都是灰色的，要不，就是咖啡色的。」他說。
「不對！是泥巴色的。」
「為什麼不是咖啡色的？」
「我和泥巴在一起比和咖啡在一起的時候多。」阿端的眼睛笑成了一條縫。
老吳的眼皮也縮短回去，笑了。他一笑，那眼角旁邊就是幾大條紋路，像太陽的光。
兩人對看了一眼，老吳像一棵老樹，葉子少，樹幹粗，一副搖撼不動的醜樣子。
阿端像一朵雞冠花，里外透紅。
老吳瞄了阿端那大花裙子一眼，說：
「你該回去了，明天不許再給我洗衣服。」
「討厭我，是不是？」阿端把雙手在裙子兩旁擦抹著，眼睛停留在老吳的皮鞋上，剛像是在生氣，卻又「噗哧」地笑了。
「笑什麼？」
「笑你穿新皮鞋。」
「穿新皮鞋有什麼好笑？」
「看慣了你穿木拖板，一穿上新皮鞋就不大對勁。」
「咳！你真是！我以前一年到頭都穿皮鞋。」
「我知道，那是從前，在你老家，你20多歲，家裡種田，你在城裡學生意，是個大少爺哪！」
「是真的，我不騙你。」
「誰說你騙我？可是，好漢不提當年勇，現在你可是『老吳饅頭稀飯』，你就穿木拖板。」
「好啦！我不和你辯！你回去吧！」
「又趕我走？」
「不走怎麼著？」
阿端朝這店裡溜了一眼，笑嘻嘻地走到蒸籠旁邊，揭開蒸籠，說：
「給我一個豆沙包。」
「你拿吧。」
「多少錢？」
「50塊。
「好！」阿端拿了一個豆沙包，咬了一口說，「等我發了財的時候給你。」
「你發財？」老吳歪了歪頭，「除非你嫁個有錢的『大頭家』。」
「那還用說，要不，一個女人怎麼發財？」阿端笑嘻嘻地啃著豆沙包，又把這間店溜了一眼，說：「你這個店，可以賺錢的。」
老吳哈哈地笑了出來。
「別拿我開心了，這個店會賺錢？」
「你總是不相信你的本領，我說你會賺錢你就會賺錢！」
「好啦！我會賺錢。你走吧，現在快2點了，再過三個鐘頭，我還得忙早晨生意，你敢情要9點才開門！」
阿端把豆沙包吃完，兩手又往裙子上抹抹，說：
「好啦！讓我走我就走，明天見！」
她說著，往後走去，推開那甘蔗板的門，才又回過頭來，說：
「你看看！玻璃櫥里有幾樣菜，我替你炒好了。不知道對不對！」
「哎呀！誰讓你炒？準又是台灣口味！」老吳發急地罵。
「沒有啦！我放了辣椒和蔥，照你的辦法去炒的，錯不了啦！」
阿端一面辯白著，一面帶上門，木拖板「刮啦刮啦」地走了。
老吳回身坐在竹床沿上，發了半天愣。
想算算這一天究竟賣了多少錢，心裡卻總是一片段預告花綠綠的影子，阿端說他不認得顏色，可是，他記得住阿端今天的裙子是大紅花的，她昨天穿的是綠方格的。
阿端不知是怎麼回事，有時候太熱心腸，她也不怕人家說閒話，總往這邊跑！
老吳想著，搖了搖頭，把皮鞋脫下來，伸腳去找木拖板，再把那條人造棉的西服褲子脫掉，換上了那條黑褲子，把電燈關了坐在床上，又愣了一陣。
老唐居然也成家了。雖說女的有點殘疾，可是，40多的人了，赤手空拳的，也算不易。自己還不知要等到哪年哪月呢！
他又想起了阿端的大花裙子。
「這孩子，心腸太好，不知將來嫁給誰？嫁給誰誰有福。」
老吳朦朧地想，脫了上衣，往枕頭上躺下去，頭一沾枕頭，睡意就來了。在夢的邊上，他覺得自己是老店，那個女人在自己懷裡，不是那個瘦瘦的女人，是個胖胖結實的，憨直地在他懷裡笑。
「說你會賺錢，你就會賺錢！」
那聲音好像是阿端。
「喝醉了！」他心裡想，「有點亂七八糟！」
他翻了個身，對自己說：
「快睡吧！明天還得早點起，生意要好好做才行。」
老吳朦朧地想，地球慢慢地轉，往有太陽的那一個方向轉，轉得很慢，很穩，很穩，一點動靜也沒有，離天亮還有兩個多鐘頭。
二
10月底，阿端回去割稻子去了。臨走，來說了一聲，大概得去一個月，至少也得半個月。
說是秋天，這地方可沒個準兒，只要有太陽，那就是夏天。
正是中午，「飯口」的時候，老吳里里外外地忙。
拉三輪車的老黑又賒了一頓去，說是讓他記上。
記上也沒用，老黑向來是不掏錢的。
老吳人緣好，在這塊地方一果也是十幾年了，跟誰都熟，不是同鄉就是鄰合，誰來誰吃，給錢不給錢也就看各人的心，賒欠多了，該還的也不想還。
老吳心裡盤算著，端給對門修鎖的老錢一碗稀飯。
老錢唏哩呼嚕地喝完了，臨出來，拍了老吳的肩膀，扔下5塊錢就往外走。
「找你一塊！」老吳追了出去。
「不用了！一塊半塊的，找個什麼！」
老錢倒是慷慨。老吳把那一塊硬幣拿在手上掂著說：
「該怎麼是怎麼，還是找你吧！」
老錢把一塊錢接過去，塞到口袋裡，一臉誠懇的樣子，低聲說：
「老吳！你這麼老實可不行喔！小李又欠你幾百了吧？還有阿林也好像常用你的錢。」
「唉！」老吳嘆了口氣，「都是朋友。我手頭上又不是沒有，人家開口借，總不能說不給吧？」
「不行！不行！」老錢搖著頭，「你這樣下去，就都給人家忙了！你早就該把錢拿去放利。你不是說，還打算換個地方，擴充擴充嗎？你把錢拿來，我去給你放。三分利，先拿利錢，靠得住，我給你擔保。一年下來，你就可以找間大房子，重打鼓，另開張了！」
老吳早就有這個打算，可是，誰知道放利靠得住靠不住？
裡面又來了客人，老吳一面招呼著，一面往裡跑。
老錢在後面囑咐了一句：「等會再談，老吳。」
老吳沒顧得答理老錢，就跑去照應生意。
一個人真是忙不過來，阿端在這兒就好得多了！
她去了快一個月，也許該回來了。
老吳把饅頭從熱氣騰騰的蒸籠里拿出兩個，再盛上兩小碟菜，給客人端了去。
「算帳！老吳！」那邊有人喊。
老吳趕過去算帳。
錢倒也好賺，只是辛苦些。
盼望有一天，換個地方，弄清爽點，再雇個跑堂，自己掌灶，慢慢的，就是個正式的小館子。
想著想著，老吳從心裡樂起來。
把錢放出去也好，省得張三李四都來挪借，手頭沒錢，回絕他們的時候就不虧心了。
老實人只會做老實事，錢真的是放出去了嘛！總不能假裝有錢不借。
對！就是這麼辦。
老錢也是這裡的老人兒了，還怕跑了他？！
三
錢真是好賺，錢放出去既有利息可拿，又躲掉了朋友挪借，這個月結算下來，真是有盈餘了！
阿端可還沒有回來，少了那麼個嘮嘮叨叨的女孩子，老吳心裡就像短點事兒，不知她是不是病了！
抽空找老闆娘搭訕搭訕。
「阿端呢？」
「阿端啊，快嫁人吵！」老闆娘胖嘟嘟的粉臉，戴著兩個金耳環。
「快嫁人啦？我怎麼沒聽說？」
「你能聽誰說呀？除了我，沒人知道。」老闆娘說。
「可不是。」老吳心想。
「不過，阿端臨走怎麼沒提？」他問。
「她自己也不知道啊！鄉下女孩子嫁人是父母給訂的，聽說那男人是做木匠的。」
「喔！那——她不回來了？」
「不回來啦！前天她弟弟來，我讓他帶了點首飾去，算我這做舅母的送她的一點心意。」
「哎！我怎麼一點也不知道？」老吳像是有點怨老闆娘。
「你知道又怎麼樣？」
「向她道個喜呀，送點禮呀什麼的。鄰居一場嘛，她也幫過我不少忙。」
「算啦，你有這個心意就好啦。」老闆娘說。
老吳沒理會老闆娘，從口袋裡掏呀掏的，掏出一百塊錢，遞過去，說：
「拜託你，給阿端買件衣服吧！她喜歡紅的。」
老闆娘想把錢推回來，老吳把錢塞在老闆娘手裡，說：
「不用和我客氣，該送個禮的，小意思，別嫌寒愴就好啦！替我向她道個喜。」
老闆娘把錢收下，透著一份感動，和一份迷茫。
老吳往店裡走著，心裡也是一份感動，和一份迷茫。
阿端就這樣嫁了！以後，這店裡不會再有她晃呀晃的紅花裙子，不會再有她那一雙肥藕一般的手臂幫他洗呀涮的。阿端人真好！真好！心眼真好！真好！
嫁給誰，誰是有福的。
老吳迷茫地想，坐在竹床上發愣。
阿端人真好！
四
匆匆的，就又過了一年。春夏秋三季忙個不停，錢是左手進來，右手就交給了老錢，利滾利，算計著，該有靠兩萬塊錢了！
只是，從天一冷，就沒再見老錢修鎖的擔子。起先，還想著是天冷了，他躲在那家刻印店裡。
忍了幾天，忍不住跑去看看，刻印店裡沒有老錢，問了問，說許是病了。
天冷，許是感冒。
老吳又等了幾天。
等了幾天，還是沒見老錢露面，生意又忙，今天抱明天，明天拖後天，一拖就是一個月。
利息也該到期了！往常都是老錢親自送來，這回老錢一病，利息也退了。利息遲兩天倒不要緊，可是，老錢害的是什麼病呢？
又去刻印店問問，說是老錢家住景美。幾巷幾號也不清楚。
這可有點糟！該不是——
老吳忽地冒上一身冷汗，兩萬塊，是準備頂房子，買生財的，要是老錢出了毛病，那可——
老吳有點坐立不安，一會兒就跑到對面看看，看看，還是不見老錢。
天可慢慢地冷下來了。
饅頭稀飯的生意，本來就不大適合冷天，主顧多半是拉三輪車的。拉三輪車的一到冬天生意也不好，班頭上的多半回家吃飯；流動車少得多了，他們也是走到哪兒，吃到哪兒。
生意清淡起來。
老錢一直不露面，老吳真的著了急，晚上跑景美沒有用，白天去，可能會碰到他，於是，老吳關起店門，跑去找老錢。
一天，兩天，老錢沒有下落，店裡常常關著門，主顧也就到別家去了。
一個月下來，不但沒賺錢，反而賠了挑費。沒錢進貨，東西也差了。主顧越發對老吳失去了信心，開著門，冷冷清清的，店裡越空，越顯得黑暗暗的，沒有一點火爆興旺的樣了。
找了個代書，寫狀子告老錢。光是查老錢的名字和住處就得費不少的事，代書跑區公所，跑鄰里長處，也都得要錢。
老吳開始有點捉襟見肘，找小李，阿林他們去要舊欠，也碰了釘子。
「人情薄啊！這年頭！」老吳對自己嘆著氣。
又正趕上整頓市容，拆除違建，老吳這間違章建築靠著馬路，算是首當其衝。
沒有辦法！老吳這半生也早就嘗過了「禍不單行」那句話的靈驗。不知是誰想出了這麼一句倒霉的話，越是倒霉的話越是靈驗。
辛辛苦苦做起來的生意，就這樣好好歹歹地收了。
「老吳饅頭稀飯」的牌匾摘下來，扔在路旁，拆除大隊反正會把它拉走，這，老吳倒不用操心。
五
12月的天氣，冷颼颼的。
老吳揀了一套乾淨的衣服換上，對刻印店的老張說，去找一位舊東家的老鄰居，想想辦法。
刻印店的老張倒是真同情老吳，讓老吳在他這間三個「榻榻米」大的小店裡擠了十來天。
老吳當然知道這不是長久之計，老張也是「靠手藝吃飯」，賺點蠅頭小利，也養不起老吳。
店裡剩下一點破桌子爛板凳，和簡單的生財，堆在老張刻印店的後門。身上還有百十塊錢，老吳盤算著，用這點東西湊合著，擺個小攤賣面。只是本錢不夠，想找舊東家的老鄰居去借兩百三百的，至少得先弄輛可以推的攤販車子，再買點面和油鹽之類，找個有走廊的地方去賣面。
錢是借到了。
老吳倒真有人緣。當初，他們住鄰居的時候，老吳常幫這位太太家裡做做雜事，從來也沒要過工錢，現在聽說老吳混不下去，馬上給了他300塊，說，不用還了。
心裡帶著三分溫暖，七分酸楚，老吳買了一個可以推的攤車，重新擺起了碗筷和小玻璃櫥，在南京東路的騎樓下做開了生意。
舊雨新知看見老吳在賣面，帶著一半憐憫，一半歉疚的心情來照顧他。
當初老吳賺錢的時候，借他的，賒他的，欠他的，老吳落魄的時候坑他的，拐他的，騙他的，冷落他的。現在，大家來吃老吳的面，倒是希望老吳快點混出來，好減輕他們的歉疚。可是，冷天的生意並不好做。
騎樓下，有太陽的時候還好，偏偏冬天出太陽的時候少，下雨的時候多，過堂風一吹，再要是沒有生意，瑟縮在清冷的攤位旁邊，那滋味就夠淒涼。
「人活著真沒有意思！」老吳把那蔥花一撮一撮地放在瓶子裡，幹了就不香了。「單是為了把自己餵飽，要受多少累，吃多少苦。可是，吃飽了又做什麼呢？人間又不缺少我一個賣面的。」
偶爾對著那家花店的大玻璃窗照照自己，瘦骨磷峋的，紫膛臉變成了青灰臉，頭髮鬍子老長，就更像個張飛。
「人間不缺少你這麼一個人的！」老吳回過頭去吐了一口唾沫。
不知道自己餓不餓，煮了碗面，自己吃著。年關快到，一切生意都好，只有擺麵攤的不行。
面沒有滋味，該放點味素，自己吃，可就是捨不得放。伸手去把味素拿過來，在手裡掂著，一抬頭，看見來了個女人，手裡抱著一個孩子，低著頭，坐在對面的板凳上。
老吳連忙站起來，把自己的碗筷收在一旁，抹了抹嘴問：
「吃麵？」
「嗯，陽春麵。」那個女人低著頭，解開懷，餵孩子吃奶。
老吳把面放下鍋去，拿過一個碗，往裡放味素、鹽、豬油、蔥花……
「你吃你的，老吳。再不吃就涼了，等會吃了會胃痛。」
那女人低著頭，慢慢地說。
這聲音好熟！
老吳不由得看了她一眼，看不清，只看見她那扁扁的鼻子。老吳歪了歪身子，偏著頭朝她看，等他看清楚的時候，她也抬起頭來了。「噗哧」的那麼一聲笑，她說：
「看什麼？不認識我了？」
「啊喲！你是阿端！想不到啊！你什麼時候來的？」
「來了三天了。」
「沒到老闆娘那裡去？」
「去了。」
「去了還出來吃麵？」
「就不許人家看看你。」
阿端聲音里有一股哀怨，老吳想起，她是人家的太太了。
看了看阿端，臉上沒有了那層紅潤，冬天裡，穿著一件黑色的毛衣，嫁了人，反而素淨了。
「我來謝謝你送我的禮。」阿端說。
「那是小意思，你結婚也不告訴人一聲。」老吳說著，把面挑出來，又加了一匙豬油，才遞給阿端。
「我自己也不知道嘛！」阿端用筷子在碗裡挑著。
老吳看了看她懷裡的孩子，問：
「幾個月了？」
「四個月。」
「男的女的？」
「女的。」
「她爸爸呢？」
阿端抬頭看了老吳一眼，又低下頭去，小聲地說：
「他死了。」
「你胡說！」老吳以為阿端在說氣話，「吵架了是不是？」
「是真的死了，」阿端放下筷子，用手背去抹眼淚，「做工的時候，從樓上面跌下來，摔死了！」
阿端抹著眼淚，眼淚還是掉到了孩子臉上。她又用衣襟去擦孩子的臉，孩子銜著奶頭動了動，又嘓嘓地吸了起來。阿端把衣襟掩了掩，說：
「是孩子命苦！」
老吳同情地望著孩子，好久，才說：
「想開點吧！」
「不想開也不行啊！」阿端嘆著氣，再用筷子去挑碗裡的面。
風很大，扑打在阿端的頭髮上，老吳把這邊的凳子往外拉了拉，說：
「坐到這邊來吧，這邊風小一點。」
阿端微微地彎著腰，遷就著吃奶的孩子，坐過來，老吳把面碗從那邊端在她面前，阿端拿起筷子，說：
「你怎麼不吃？都冷透了！」
老吳把自己那碗粘成了一團的面，往這邊挪了挪，用筷子攪了兩下，說：
「我本來就不餓，剛才是吃著玩的。」
阿端「噗哧」的一笑，說：
「自己賣面，自己吃著玩，好古怪！」
「沒有生意，自己吃吃，也顯著熱鬧。」
阿端看了看老吳，說：
「冷天賣面不賺錢，賣面要靠晚上，大冷天，晚上誰出來吃麵？這時候，你不如賣油餅，做早晨的生意，倒還是個辦法。」
老吳想了想，說：
「也許你說得對。」
「當然對，」阿端說，「聽我的話，從明天起，做油餅賣。」
阿端說完，開始吃她的面，吃完了，對老吳說：
「我有件事要拜託你。」
「什麼事？你說吧！」
「我要去幫人家，東家又不準帶孩子，我把孩子托你替我看看。」
老吳一愣，說：
「那怎麼行！我是個男人，又沒有奶，你怎麼不拜託你舅母？」
阿端笑了笑，說：
「我幫她的忙可以，要她幫我的忙，那休想。她還嫌我戴著孝，不吉利哪！」
「可是我——」
「你只幫我看著就行，東家就在這附近，我一天抽空出來兩趟，餵她吃奶。」
「那夜裡呢？」
「晚上，我來給她吃飽，然後你帶著她睡。」
「那不行！」
「人家求你。」
「不是別的，我沒有地方住，晚上就擠在刻圖章的老張那裡搭地鋪。」
「孩子也跟你睡地鋪就是。」
「著了涼怎麼辦？」
「反正是苦命一條。」阿端臉上沒有表情，把孩子遞給老吳。
老吳接過孩子，孩子睜眼看看老吳，那軟軟的溫和的身體在老吳臂彎里蠕動，老吳用手指逗了逗她，她眯著眼睛，張開小嘴笑了！
老吳心裡泛起一陣溫暖的感覺，用他長著絡腮鬍子的臉去親了親這孩子的小臉，怕扎痛了她，剛一碰到，就又縮了回來。
「真好！這孩子真好！」老吳感動地說。
「那就幫我看看，等下我推一輛小車來，把她放在裡面，你得空，就抱抱她，不得空，就讓她躺著，她不大愛哭。」
說著，阿端扔下3塊錢，就跑走了。
不多一會，阿端果然推來了一輛竹於做的嬰兒車，上面有厚厚的小棉被。
把孩子放下去，老吳望著阿端問：
「你這就上工了？」
「嗯，孩子交給你啦！我下午來給她吃奶。」
老吳說不上不算，把孩子推在一個靠石柱的地方，擋住東邊來的風，心想，明天該找幾扇門板，把風擋一擋，別讓孩子受涼。
六
老吳聽阿端的話，開始賣油餅。
冬天早晨倒有時候還有點太陽，而且上班的人總得上班，做生意的人也圖省事，早晨買兩個油餅吃吃，就算是早點，油餅是比賣面生意好些了。
老吳心裡感謝阿端，自己多死心眼！就從來沒想到過該改賣油餅。
不知是為了怕扎著孩子，還是怕阿端見笑，也許是因為這兩天生意好，老吳也有了閒情，跑到理髮店去理了個發，颳了刮臉，再朝花店那面大玻璃照見自己的時候，覺得順眼多了！
孩子只要一哭，老吳就趕過去抱，有時反而寧願冷落顧客。顧客需要他是假的，孩子需要他卻是真的，老吳開始覺得自己有了用處，這人間少不了他。少了他，就沒人替阿端看著這孩子了！
怪可愛的一個苦命的孩子！
苦命不要緊，將來學好，就會有希望。
七
這天是聖誕節，不知為什麼，不信教的人也都過聖誕，老吳年年都替那些紅紅綠綠的男男女女們擔心一次，他不擔心別的，擔心那個外國上帝聽不懂中國男女的話，信人家的上帝做什麼呢？
晚上，把火封了，老吳把兩扇門板挪了挪，風還是從東邊來的，要是西風，他就把小車推到東邊去。
孩子睡得很好，這要是有錢人家的孩子，只在外面睡一夜，就會得上肺炎。可是，這孩子，就沒病過，而且總是見人就笑，好像這世界對她好得不能再好。
借著路燈的光，老吳就這樣呆呆地望著孩子傻想。就在這時候，阿端悄悄地來了。
她已經做了一個月的工，發了工錢，五百塊。笑嘻嘻地把錢遞給了老吳。
「給我做什麼？」老吳接過錢來，疑惑地問。
「放利。」阿端說。
「我不借錢，也出不起利，再說，我勸你別放利。」
阿端「噗哧」地一笑，說：
「放給你，倒不了，你是好人！」
「可是，我出不起利息。」
「那麼，我不要利息，將來一總再算。」
老吳怔怔地望著她，望了好久，阿端才說：
「拿著吧！明天有空，去看看對面三十九巷，有一間出租的房子，說是要200塊一個月，要是好，你就把它定下來，晚上可以有個地方住。」
「怎麼好用你的錢？」
「我也為了孩子。」
老吳沒話說了，沉默著，把錢揣在懷裡。
「老吳！」阿端沉了一會，說。
「嗯？」
「今天，我聽見有人說我們的閒話。」
「說什麼閒話？」
「他們說，這孩子是你的。」
老吳哈哈地笑了出來，「是我的？我有這份福氣就好了。」
「你還笑！你知道，我聽這些閒話，怎麼受？」
「不理他們算了！人嘴兩扇皮，隨他們去，反正我們沒有那回事，不就得了？」老吳說。
「老吳！」
「嗯？」
「假如你有了錢，你要不要娶老婆？」
「到那時候再說吧。我這輩子也有不了錢。」
「假如有了呢？」
「當然要！誰不要？」
「那你要個什麼樣的？」
老吳想了想說：
「要個有良心的。」
阿端笑了笑，扭頭走了。臨走說：
「記住去看看房子，三十九巷二弄五號，記著。」
夜晚的風，冷颼颼的，遠處有人在唱歌，說是在報佳音，有救世主降生了！不知那個救世主像不像竹車裡的這個孩子，這麼苦！
真冷！阿端說得對，該找間房子。
八
老吳把棉被鋪在竹床上，這張竹床有四尺半寬。買的時候，老吳就說太大了，阿端偏說不大，帶著孩子睡，該寬綽一點。
鋪好了被，拿出阿端帶來的一張床單，那還是她嫁人的時候買的，杏黃色，上面有一對鳳凰，把床單鋪上，又擺上阿端的陪嫁枕頭，把孩子放在靠裡面的地方，回頭看了看這房間，老吳也覺得可笑。
像個女人的家，牆上有一塊鏡子，裂了一條縫，用紙條粘著，是阿端的。
老吳習慣地坐在床沿上發愣，阿端在外面敲了敲門，走了進來。
「該給她吃奶了。」阿端說，爬上床去抱孩子。
抱過來孩子，她就屈著膝，跪在床上，解開衣襟給孩子吃奶。
老吳背過身去望著牆上的日曆，日曆上有個大美人，穿得好少，老吳不想看。把眼光往旁邊挪了挪，旁邊是牆角，斜著拴了一根鐵絲，鐵絲上掛著阿端的一件外套，黃色的。
老吳低了低頭，看見臉盆架子，架子上搭著他自己的一件汗衣，臉盆里有半盆水，他拿起汗衣，浸在水裡，慢慢地搓著。
「等我來洗。」阿端在床上說。
「我自己洗。」老吳答，沒有回頭。
「還是那個老脾氣！今天生意怎麼樣？」阿端說。
「還可以。」
「我的話對吧？」
「嗯」
「啊喲！」阿端忽然叫起來。
「怎麼？」老吳回過頭來問。
「孩子咬我。」
老吳往阿端的奶上掃了一眼，說：
「許是該長牙了。」
「你倒內行。」
「聽人家說的，明天去給她買個橡皮奶頭，給她去咬。長牙的孩子，喜歡咬東西。」
「你倒細心。我就喜歡你這點細心。」阿端說。
她的話，說得很自然，可是，聽到老吳耳朵里，卻有點熱辣辣的。
今天老吳心情很怪，自己老想躲著阿端。這屋子太小，雖然沒有別人，只有阿端母女倆，自己在這間屋子裡，卻顯得又高又大，又硬生生的。
想著，他推門往外走去。
「你到哪裡去？」阿端問。
「出去走走。」
「這麼晚了，出去走什麼？」
「我馬上就回來。」
阿端把孩子放下，蹭下床來，也往外走著，說：
「我知道，你是躲著我，你怕人說閒話，你不用躲，我走了！天冷，你睡去吧！孩子已經吃飽。沒事啦！」
阿端一面扣著胸前的鈕扣，一面往外走。
老吳倒愣住了，不知所措地說：
「你何必！你何必！」
阿端不理他，望著房門對他說：
「進去吧！我走啦！」
老吳站在大門外，看著阿端往巷子走去。她今天又穿上了那件大紅花朵的裙子，走起路來搖搖晃晃的，好像她以前幫他洗衣服的那時候一樣。
「阿端！」老吳自己也沒防到這一聲，他本沒打算叫她，不知怎麼竟叫了出來。
阿端已經在不遠的地方站住了。巷子裡黑沉沉的，過堂風颼颼地吹著她的裙子，她把肩膀縮著，站在那裡，回頭望著老吳。
「你要說什麼？老吳？」
老吳往前走了幾步，站住了，囁嚅著問：
「你——你冷吧？」
「嗯！我真的有點冷。」
「你忘了穿外衣。」老吳突然記起鐵絲上那件外衣。
「可不是？」阿端猛省地往回走。
老吳站在那裡，阿端的木拖板「刮啦刮啦」的走到他面前。巷子窄，老吳往旁邊讓了讓。
阿端沒再往前走，就在他旁邊站住了。
「你不是冷嗎？還不快去穿衣服？」
「嗯！老吳！跟我一塊進去。」
阿端的手牽起老吳的手，那手粗粗大大，長著老繭。老吳把手往回拍了抽，阿端的手卻捏得更緊了些。
「老吳，你真的一點也不喜歡我？」阿端的身子靠著老吳。
老吳沒有發聲，那隻手有點抖顫，阿端又把它捏緊了些，問道：
「你怎麼這麼老實？」
老吳沒有說話，那另外一隻手去抖顫著從阿端的肩膀上圍過來，剛一圍住，他就不由自主地把阿端抱了個緊，緊得她氣都透不過來。
「阿端！阿端！」他把下頰抵在阿端的頭髮上，那上面混雜著燙髮油和油煙的氣味。
「我打老早就想對你說，老吳，對你說，讓我幫幫你，你一個人，一個人，在外頭，太苦了！該有個人疼疼你。我，只有我，我疼你，我可以幫你。」
「阿端！謝謝你！阿端！」
「你不喜歡我！老吳，你到現在還和我說這些客氣話！」
「不是！阿端，你聽我說，我知道我窮，我老，我又醜，又沒有學問，我不配你。」老吳鬆了一下手，跟著又摟緊了她。
「別說這些了！我才配不上你，我已經嫁過了人，而且給人家生過了孩子，只怕你嫌我……」
阿端說著，把頭俯在老吳懷裡哭起來。
老吳拍了拍阿端的後背，體貼地說：
「你不嫌我窮？你良心這麼好，該嫁個有錢的『大頭家』。」
「你會有錢的！讓我來幫你，你不會再上人當，你也幫幫我，做我孩子的爸爸，老吳……」
阿端又俯在老吳懷裡哭了起來。
「老吳，從你賣饅頭稀飯的那時候，我就恨不能告訴你，我想跟你。」
「你怎麼不說？」
「我不知道怎麼說，真的，我不知道怎麼說！」
老吳把阿端連摟帶攙地帶進了新租的房間。
竹床四尺半，把孩子放在小竹車上，剛好是兩個人的床。
小房間很暖和，擋住了外面的風，擋住了外面的黑暗。
兩個人加起來就不孤單了。
「阿端，只()有你疼我。」
「也只有你疼我，老吳。」
油餅生意會好起來的，他仿佛已經成為有錢的「大頭家」，有了阿端，他就有力量再去奔波了。
誰說這人間不缺少一個賣油餅的老吳？少了他，誰疼阿端，又誰疼阿端的孩子？
夜慢慢地靜了。阿端躺在老吳旁邊，對著他看。
「早就該對你說的，我要跟你！」阿端擦著眼淚笑著說。