我和葉沄是中學時的同學，她比我低兩個年級。我讀高三的時候，她才考入高一。
學校是女校，女同學之間，常有一種輕情的、略帶惡作劇但無傷大雅的玩笑。那時，我們時興「拉朋友」。把本來不認識的同學拉在一起，讓她們做朋友，看她們那忸怩害羞的表情，覺得很好玩。
事實上，這當然也是一個溝通同學感情的好辦法。一所好幾千人的學校，班與班之間，靠了這趣味盎然的「拉朋友」，可以很快的都熟起來。
有一天，我從鋼琴室出來，準備到理化教室去上課，經過走廊的時候，迎面碰見36學級的小錢。她一見我，就笑嘻嘻地說：
「告訴你一個新聞！」
「什麼新聞？」我問。
「有一個新生想認識你。」
「那就認識認識，有什麼關係？」我說。
「你不知道是誰，我敢打賭，你是不會喜歡她的。」
「是誰呢？」
「她叫葉沄。一臉都是雀斑，不好看，沒有一個人『拉』她做朋友！」
我想了一想，說：
「你說我不喜歡她？」
「我敢打賭！」
「賭什麼？」
「一斤芝痲糖。」小錢嘻皮笑臉地說。
「好！我賭你一斤芝痲糖！」我帶著玩笑的心情說。
下課之後，小錢果然招來了葉沄。
「喂！認識認識！」小錢把葉沄往我旁邊一推，嚷著說，「這是小靳，你叫她靳姐姐。這是葉沄。」
葉沄怯生生地朝我笑了笑，就低下頭去了。
她真的是一臉雀斑，長長尖尖的臉，配著一頭粘粘膩膩的黑髮。很大的一雙眼睛，卻沒有神采。微笑的時候，現出參差不齊的牙齒。淺藍色的制服，打著皺，顯得很不整潔。
我覺得我真的不大喜歡她，但是，我又不得不找話來同她說，於是我問她道：
「你這節沒課嗎？」
葉沄怯怯地搖搖頭，很緊張的樣子。
「你這裡有沒有家？」我又找活來說。
她點點頭，咬著嘴唇，兩手互相扭搓著，笑得很不自然。
我看她這麼忸怩，覺得很為難，正在不知如何是好的時候，有人來叫我去練合唱，我正好藉此下台，就敷衍地對葉沄說了一句「有空來找我玩」。也沒有聽見她怎麼回答，我就跑走了。
於是，我輸給小錢一斤芝痲糖。
過了幾天，是星期六，下午我沒課，就在鋼琴室練鋼琴。彈完了一段，忽然覺得背後站著一個人。我回頭一看，原來是葉沄。
「你什麼時候進來的？」我問。
她兩手互相搓著，囁嚅地說：「我在聽你彈琴。」
停了停，她又很吃力似地說：「我已經聽了很多次了！」
「喔？我怎麼一點也不知道？」
「我站在門外聽。那時我不認識你，不敢進來。」她難為情似地說著。說完了，就用上齒緊緊地咬著嘴唇，好像惟恐自己說得太多了似的。
「喔！真對不起，我一點也不知道你在門外。」我說。
「我希望你不知道。我……」她說了一半，又去咬她的嘴唇。停了一會，躲開我的眼光，她才又低低地問：
「你剛剛彈的是什麼曲子？很好聽。」
「這首曲子叫《秋花》。」我說。
「鋼琴曲集裡好像沒有，我找了很多遍。」
「這是一位老師抄給我們的，大概不是很有名的曲子。」
「但是，它很好聽。」她說。
這時，小錢抱著一個籃球，從鋼琴室門前經過，見葉沄在這裡，很意外的樣子，對我做了一個鬼臉說：
「謝謝你的芝痲糖！」
說完，她就把籃球在地上拍著，跑開了。
我笑著抬頭，想對葉沄說點什麼，卻見她侷促地站在那裡，臉色變得很紅，而且微微地滲著汗水。
看見我抬頭望她，她就更是緊張得想要哭出來的樣子，雙手掩著臉頰。
我正在覺得莫名其妙，她忽然激動地說：
「你們在背後是不是叫我『芝痲糖』？」
還沒等我回答，她就又說道：
「我知道，那是因為我臉上的雀斑。」
我恍然明白了她這樣緊張的緣故。於是，我站起身後，拉下她掩著臉頰的手，帶著由衷的歉意，我說：
「葉沄，不要這樣神經質，雀斑有什麼關係？你知道我們會喜歡你的。小錢是在找我要糖吃，因為我和你做了朋友。你知道嗎？這是我們學校的花樣，交了朋友要請吃糖的，這樣不是很好玩嗎？」
她的雙手在我手心裡滲著汗水，但是，她的臉色開始慢慢地平靜下來，她的缺少神采的眼睛探索地望著我，望了好一陣，她才輕輕地縮回她的手，把手在黑裙上慢慢擦抹著，她低聲地說：
「也許是我太多心了，但是你肯和我做朋友嗎？」
「當然，為什麼不肯？」
「謝謝你。」她說，「你不知道，我多麼想向你學這首《秋花》！」
這樣，我和葉沄就成了朋友。憑良心說，我和她做朋友的緣故，多半還是因為憐憫。
可是，後來，我發現她對音樂有著一股奇異的熱忱。她鋼琴彈得非常好，《小奏鳴曲》已經彈完，開始在彈《貝多芬》。小品也彈了不少，一首《小鳥晚唱》彈得很有韻味。而且她還會拉南胡和彈古箏。
她說，她是跟她父親學的，她的父親在一所中學教音樂。只有她這一個女兒，母親死了，父親為了她，沒有再娶。
這使我明白她的藍制服為什麼總是那麼皺。
「父親說，我將來可以做鋼琴家。」她說。
單聽她的鋼琴，她確實具備了一些做鋼琴家的條件。她的指觸流利而又準確，難得的是，她懂得怎樣在樂曲中放入一些情感。
她也開始彈我常彈的那首《秋花》，很快的就已彈會。
我發現，她看譜很快。
就這樣，我們兩人消磨在鋼琴室里的時間慢慢增多。我也慢慢忘了我當初認識她只是為了一點憐憫，而真的和她做了朋友。
後來，我畢了業，到一家電台做事。葉沄中途退學，就再也沒有她的訊息。
過了好幾年，忽然，有一天下午，她跑到電台去找我。
好幾年不見，她已經長大，但個子細瘦，而且缺少少女們應有的風韻，一身都是平平板板的。衣服雖然已經熨得平整，但臉上的雀斑並沒有減少，那自卑膽小的樣子也沒有改變。
時間是春天，北方的春天總是颳風，她圍了一條淡紫色的紗巾。
「我知道你在這裡做事！」她說，「但是我一直不敢來找你。今天我有點事情，要和你談談，我才來打擾你。」
她習慣地咬著她的嘴唇。
看她那心事重重的樣子，我就放下了手邊的工作，為了使她輕鬆一點，我把她帶到電台後面的小園子裡，那裡有幾棵剛在抽芽的垂柳，和發著新葉的榆樹。
我和她找了一個石凳坐下。開始問她，找我有什麼事。
「你可以不可以幫我一點忙？」她遲疑地低著頭問。
「當然可以，只要我辦得到。」
「我這幾年，鋼琴很有進步。我退學之後，就專門學琴，沒再進學校。老師是一個義大利人，老師說，我彈得很好。」
「我相信你一定彈得很好。」
「我也相信。」她說，仍然低著頭，「等下，我彈給你聽聽。老師說，我可以把李斯特的曲子彈好，很不容易，他的作品最難彈。」
「我知道，我一直不敢彈他的曲子。」
「你現在不繼續學了？」她問。
「我沒有多少天分。學到這裡，已經不能再進步了。」我說。
「你太沒有志氣！」她不滿意地說，「世界上，沒有比音樂更迷人的東西了！我永遠也不會放棄的。」
她抬了抬頭，眼睛裡帶著夢幻。我第一次覺得她很動人，於是我說：
「我相信你會成功的。」
「靳姐，」她總是這樣叫我，「給我安排一個時間，在你們的音樂節目裡廣播一次好不好？」
「你讓我幫忙的就是這件事？」我問。
她點了點頭。
「那沒有問題。」我說，「我相信你會彈得很出色的。」
她高興得臉都紅起來，抓住我的手說：
「是真的？你說我可以廣播？」
「當然，我替你安排。我們每星期六都是請外面的人來演奏。」
「喔！那我太感謝你了。你不知道，這對我是多麼重要！你不知道，真的！這對我實在太重要了！」
她重複地說著，眼睛並沒有看我，仿佛她是在夢裡似的。
我不明白為什麼她會這樣激動。學鋼琴的人在電台表演一次，也是很平常的事，而她卻好像覺得這次演奏關係著她整個一生的命運。
於是，她演奏的那天到了。
她老早就來到電台，在大發音室里練習。
那時沒有錄音的辦法，一切演播都是「現場」。
她似乎很緊張，但是，那首第二號匈牙利狂想曲彈得真好。那節奏與氣勢，不是一般女孩子所可以表現得出來的。
她還彈了兩首小曲。一首是《秋花》，她說，是為了紀念我們的友情，還有一首是《愛之夢》，那是李斯特的抒情曲中最有名的。
節目完了之後，我陪她在會客室休息。
她手中緊緊握著我給她倒的那杯茶，沉默著，帶著一點夢一般的憂鬱。
「今天你很成功。」我說。
「我希望如此。」她的眼睛注視著窗外黑沉沉的夜色。
「要不要我陪你一起回去？還是叫電台的車子送你？」
她搖搖頭。停了一陣，才說：
「也許有一個人會來接我。」
「喔！」我恍然地說，「你有男朋友了？」
她忸怩地笑了一笑，說：「現在還不一定。」
「怎麼叫現在還不一定？」我問。
「我見過他，他還不認識我。他拉小提琴，你也許知道，他叫莫洪濤。」
「噢！莫洪濤。」我說，「我當然知道，他來演奏過好幾次了。」
「他很帥，是不是？」葉沄低著頭問。
「喔！當然。尤其是在他拉琴的時候。」我說。
「我看見過他演奏，那次，在猶太會館。」葉沄神情很羞澀，本來血色不佳的臉頰上泛起不自然的潮紅。她接著說：「我父親想讓他認識認識我。他和我父親是同行，都是教音樂的。」
「喔！那太好了！」我興奮地說。
「可是，」葉沄憂憂鬱郁地道，「我說，讓他先聽聽我的琴，再認識我。這樣，也許，比較好……」
「喔！」我看了葉沄一眼。猛然醒悟到她為什麼要很費心思的來找我為她安排一個廣播的時間。
我看著她。她有雀斑的臉，粘粘的黑髮，平平板板的身材。
她抬了抬頭，見我在注視她，於是，羞澀地說：
「你說是不是？」
我一時不知道該怎樣回答。沉了沉，她又自顧接下去說：
「我怕他先見了我的人，會不喜歡我。」她咬咬嘴唇，想了想，說：「一個人對另一個人，假如第一眼的印象不好，往往就沒有耐性去發現那第二眼所可以看到的好處。今天，我父親約他在我家裡聽廣播，說，等一下，讓他來接我。」
我不知該說什麼才好。而且她那迷惑而又激動的神情，也使我覺得她並不怎麼需要我的回答。
果然，停一會之後，她就又接著說：
「我父親真的很喜歡我，因為我沒有母親，他一切都替我安排。他常說，一個女孩子，如不能靠外貌，就要靠內在。所以，他極力鼓勵我學音樂。還好，我似乎有一點天分。」
葉沄在燈光下，悠悠地說著。我看得出，她在努力使自己鎮定。她扭搓著自己的手，聲音低微而抖顫。我知道，她內心十分激動。
就在這個時候，工友進來說：「有人找葉小姐。」
「他來了！」葉沄驀地站起身來，臉色變得蒼白。
「我跟你一同去，看看他。」我說著，拉了葉沄的手，拖著她快步向大門走去，仿佛我不這樣，她就不肯去似的。
莫洪濤站在傳達室旁邊，穿著淺灰色的春季西裝，打著藍白相間斜條紋的領帶。長眉毛，直鼻子，寬寬的嘴。那對眼睛，即使在夜色中，也仍然黑白分明。
他是認識我的，所以先向我招呼，一面用很含蓄的眼光，打量著我旁邊的葉沄。
「你來接葉沄？這就是！」我把葉沄輕輕拉向莫洪濤，葉沄羞怯地向莫洪濤伸出她的手。
莫洪濤比葉沄高出一個頭，他的眼神似乎只在葉沄的頭頂和夜空之間打轉。
他握了握葉沄的手，禮貌地說：
「我聽了你的演奏，我很感動。」
我沒有聽見沄怎樣回答，於是，我說：
「你們先走吧，我還有點事情。」
葉沄怯怯地低著頭，抱著琴譜，和莫洪濤一同走了。
整個的夏天，我都沒有再見到葉沄。我在忙我自己的，像一般20多歲的女人，我也有我的痲煩，當然是感情上的。所以，我也很少時間去想她。
日子過得快，天氣不知在什麼時候慢慢地涼起來了。
北方的秋天，淒涼蕭索。當樹葉飄落而袷衣上身的時候，每一個多愁善感的人心中都會有一種悽然欲淚的感覺。
那天下午，我到一木洋行去買唱片，一出來，就遇到了葉沄。
她瘦多了，臉上沒有血色，那雀斑就更明顯。
見了我，她露出了一絲淒涼的笑，算是招呼。
不用問，我就知道，她沒有得到莫洪濤。
於是，我一面陪著她走，一面輕描淡寫地說：
「你好吧？」
她搖搖頭，眼睛帶著幾分迷茫地望著遠處，她說：
「他有女朋友。」
「喔，你什麼時候知道的？」
「來往了沒多久，我就知道，他告訴我的。」
「那就算了！」
「可是，我……」她忍了忍，「我真的喜歡他那一手小提琴。好幾年前，我聽過了他一次演奏，就一直想，他要是我的多好！」
葉沄把這最後幾個字說得那麼幽婉，低低的，像自言自語似的。我從未想像過一個少女肯這樣直截了當地說出她內心深處的愛情。我也從未想到過這幾個字由她說出來的時候，會這樣使人感動。
她似乎並沒有等待我的反應，她接著用那樣的語氣低低地說：
「我一直希望，有那麼一天，在靜靜的晚上，他拉一首小歌，給我聽。莫洪濤拉那首《泰思冥想曲》的時候，那琴弦好像在我心上一樣。」
她悠悠地說著，踩著腳下的落葉。黃黃的枯葉，沙沙地飄轉，在青色洋灰的地面上。
「那麼，你們現在怎麼樣？」我問。
「我不管他怎麼樣，我是喜歡他的。」她說。
「可是……」我只說了這兩個字，就咽住了想要勸她的話，因為她顯然不在聽我。她接著自己說：
「莫洪濤和他的女朋友已經快要結婚了，他說，假如我願意，他希望我去替他們彈彈婚禮進行曲。」
「這怎麼行！他怎麼這樣殘忍？」我生氣地說。
「我答應他了。」葉沄靜靜地說：「他是真正希望我去替他們彈婚禮進行曲。他說，這首曲子太多人彈過，但彈得好的人幾乎沒有，大家都是亂彈。他說，這首曲子，要能彈出裡面的情感才好。」
我沉默地走著，踩著腳下的枯葉，極力忍耐著，不讓自己再提出意見。
「這樣，我也就覺得滿足了。」她低低地說，「我知道，他一定喜歡我的天分的。」
我實在忍不住，刺激了她一句，我說：
「可是，他不和你結婚！」
葉沄例過頭來，看了看我，又低下頭去，踩著枯葉。她仍像自言自語似地說：
「我原諒他的，他不知我在愛他。」
我覺得她不可理喻，就不再說什麼。
她也似乎已經把話說完，沉默下來。
一路上，我默默地隨著她踩那飄轉著的枯葉。從她的沉默里，我覺得她真的是原諒莫洪濤的。
我不知道她怎麼會原諒他。如果是我，我至少是絕對不會去替他彈婚禮進行曲的。
葉沄就這樣把莫洪濤送進了另一個女人的懷抱。
她蒼白得像褪色的秋花，但意外的是，她比以前沉靜而安詳得多了。她不再那樣緊張自卑而神經質，她變得冷冷的、靜靜的。
而她最大的改變，是不再彈鋼琴。
這個改變使我為她惋惜而難過。
她說，她已經把音樂隨著對莫洪濤的愛，一同封存起來。她答應為他彈婚禮進行曲的時候，就這樣決定了的。
那一陣，她幾乎天天到電台找我。有時我忙，她就靜靜地坐在我那唱片室的一角，望著窗外，好幾小時，也不動一動。
整個的秋天的天空，就那樣被她望得越來越慘澹，樹葉落盡，雁群南飛，終於飄起雪花來了。
電台升起暖氣，大家換了冬裝。
葉沄有幾天沒有來。我擔心她是不是病了。
沒想到，在一個寒冷的早晨，她忽然和莫洪濤一起來了。
她和他一前一後地走進了唱片室，兩人都挾著樂譜。
葉沄帶著一點羞澀，走到我的面前，向我低低地說：
「有點事要痲煩你。」
說完，她回頭去看莫洪濤。
莫洪濤用他那黑白分明的眼睛，看了看葉沄，然後向我展開一個笑容，打算對我說什麼。
我因為替葉沄不平，從他進來之後，就沒有招呼他。現在，我不等他說話，就搶先對葉沄說：
「如果是你的事，那沒有問題，是別人的，我可不管。」
葉沄頓了一頓，說：
「我想，應該說是我的事。」
「好！我說著站起來，繞過莫洪濤，把葉沄拉到靠窗的沙發上，那裡是她整個秋天都坐著看天的地方。
「告訴我吧！你有什麼事？」我說。
葉話感覺到我對莫洪濤的不友善，帶點歉意地向莫洪濤望了一眼，見莫洪濤已經背轉身去，瀏覽唱片，她才低了低頭，對我說：
「請你幫幫忙，讓我和他借你們的發音室，練習練習。」
「練習什麼？」
「當然是他的小提琴，和我的伴奏。」
「你要給他伴奏？」我不以為然地問。
「嗯！」葉沄說，「他要出國了。在走以前，想開一次演奏會。他說，只有我伴奏，才能襯托出他的琴藝。」
「讓他找別人去！我沒有興趣給他幫忙。」我說。
「不是給他，是給我。求你！」
我不滿意地朝葉沄望著，說：
「為什麼呢？葉沄？他還沒有讓你苦夠？」
葉沄蒼白的嘴角，泛著一絲微笑。她低低地說：
「你不知道，自從他前幾天寫信告訴我，說讓我給他伴奏以來，我多快樂！我忽然覺得我早就不該戒掉彈鋼琴的了！早知道他會找我，要我給他伴奏，我早就該天天練習的，好在還有一段時間，多練練，還來得及。」
我看看她，完全不了解她為什麼這樣容易妥協。
她見我不語，就抓起我的手，輕輕地搖撼著，低聲說：
「給我一點面子，他知道，我會求得動你的。他家裡不能練，因為我恐怕他太太知道我們的過去。」
我又看了看葉沄。這時的葉沄很美，那眼裡的柔光，和唇邊的淺笑，以及當她說「我們的過去」這幾個字的時候，那沉醉的神情，真的就讓人覺得她和他有一個甜蜜動人的過去。而莫洪濤的太太會妒嫉她似的。
「而我的家裡也不行。」葉沄又接著說，「我父親不諒解莫洪濤，他不許我再和他來往，他讓我把他忘記。」
「而你並沒有把他忘記。」我揶揄地說。
「我用不著把他忘記。他這樣看重我，我為什麼還要把他忘記？」葉沄細細地說，「我就知道，他會看出我的天分的。那天，他不是說，聽了我的廣播，很感動嗎？」
葉沄竟然連那一句禮貌的恭維都記得這樣清楚。
「只有你們電台，假如你肯幫忙，我們就可以來練習了。我知道，時常有音樂家借你們的地方練習的。」她說。
這時，莫洪濤已經不再瀏覽唱片，卻仍然背向著我們，在看牆壁上的一張日曆。
我忽然覺得應該替葉沄出一出氣，於是，我叫了他一聲：
「莫先生！」
「嗯？」他回過頭來，帶著一點不安，微笑著走過來。
「聽說，你有事情要找我。」
「是的。」他不得已地說，「我恐怕太痲煩你。」
「我倒不會覺得痲煩。」我說，「只是，我希望知道一下，你究竟有多少誠意？」
他帶著困惑的神情，望望我，又望望葉沄。然後說：
「你指的是什麼？」
「你說，我指的是什麼？」我反問他。
莫洪濤仰起他線條優美的臉，做了一個深思的表情，說：
「如果你指的是音樂，那麼，我的誠意是百分之百的。」他說著，低頭望向葉沄，「而她，是我音樂的一部分。」
葉沄坐在我身旁，她的手，始終按著我的手。現在，我感到她的手縮緊了一下，然後，她低低地說：
「謝謝你。」
我回頭望葉沄，她正用如夢的眼神看著莫洪濤。發覺我在看她，她才驚覺地說：
「謝謝你，靳姐姐，我知道你會幫忙他的。」
我不想再說什麼，站起身來，去查發音室的時間表。
葉話沒有限過來，她坐在那裡，痴痴地注視著莫洪濤。而莫洪濤正把他的小提琴從琴匣中取出來，用手指輕輕地著琴弦，發出沉沉如夢的聲音。
我想起葉耘的話，「他拉那首《泰思冥想曲》的時候，那琴弦好像在我心上一樣。」
而現在，他撥的琴弦，一定也在葉沄的心上。
我看得出來，葉沄融化在他的撥弦里。
莫洪濤的演奏空前的成功。Encare了四次，還無法滿足台下的聽眾。
他謝幕，再謝幕，拉著葉沄。
葉沄穿著黑絲絨長裙，跟在莫洪濤後面。我驚異地發現，這時的葉沄，竟一點也沒有侷促、自卑、神經質的模樣。黑絲絨的長裙使她顯得莊肅而純潔。她不再是那個長著雀斑、疑心人家說她是芝痲糖的葉沄。我說不出來她是什麼，也許，最恰當的說法，還是莫洪濤的話——她是莫洪濤音樂的一部分。
她的伴奏真是出色！尤其是那首《泰思冥想曲》，她的鋼琴推展應答著小提琴那纏綿如訴的旋律，仿佛那音樂是從她靈魂深處流瀉出來的。
那天，莫洪濤的太太也在場，她坐在第一排中間的位子上，是個雍容華貴的女人。我不知她懂不懂音樂，但是，當散場後，別人向她道賀的時候，她那優雅的風度，和得體的笑容，卻使人傾服。
那次以後，葉沄變得很積極，她不但積極練琴，而且找人學理論作曲。
快要過陰曆年的時候，天氣冷得很。窗外一眼望去，都是積雪。
好久不見葉沄。她忙得起勁，我卻開始有點想念她。我們的友情在平淡中見出深刻。時常我會默默地望著她常坐的那張沙發，和她常望著的窗外那一片天，想起關於她的種種苦樂。
這天，就在我這樣望著的時候，我看見莫洪濤提著他的琴匣，慢慢地走來。
我忽然覺得，難怪葉沄那一陣成天這樣凝望著窗外。她一定時時刻刻在夢想著這個畫面——莫洪濤提著他的琴匣，出現在她眼前。
莫洪濤穿著深色的西裝大衣，戴著淺棕色的皮帽。襯著白皚皚的雪的背景，邁著長長的步子，越走越近。看見我在視窗望他，就揚起手來向我招呼了一下，會開鋪著方磚的人行道，踏著雪地，走到我的窗下。
我把窗子推開，聽到他對我說：
「我來向你辭行。我要走了！」
「喔！葉沄知道了嗎？」我突然為葉沄難過起來。
「我還沒有告訴她。」他沉吟了一下，說，「我想，我一方面來向你辭行，一方面，我覺得也許和你談談比較好。」
「談什麼呢？」我說，「你應該覺得對葉沄負歉。」
「是的。所以，我覺得該和你談談。」
我想了想，說：「那麼，你進來談吧？」
「不了，」他說，「我只說幾句話。」
我望著他，他臉上表情很複雜。我覺得他是在盡力使自己平靜，並且在盡力想辦法把他的意思簡化。
他的嘴唇在他堅定的鼻子下面緊緊地抿著，那黑白分明的眼睛帶著抑制的表情，微微閉了一會，然後他才低低地、慢慢地說：
「我很愛葉沄。」
我幾乎被驚得跳起來，也幾乎不相信自己的耳朵。我想，或者，莫洪濤是說錯了話，也許是他還有未完的意思，我怔怔地望著他。
許是我的神情露出了太多的不信任，所以，他接著說：
「當然你不會相信的，而且，你也不會同情我的。我知道，任何人都會覺得，我是在說著一句不負責任的話。」
他頓了頓，於是我乘機報復似地說：
「我恐怕你真的是說著一句不負責任的話吧？」
他低了低頭，嘴角邊泛著一絲無奈的微笑，說：
「那天，葉沄在電台廣播，我其實並沒有聽到。」
「你沒有聽到？」我不相信地說：「但是，我明明記得，你那天說你聽到了，而且很感動。」
「那只是一句禮貌的話。」他說，「我覺得我不應該對她說我沒聽。事實上，那天，我家裡有事，不能脫身——」
「是不是和你現在的太太在一起？」我冷冷地問。
「你說對了，」他說，「那天，她和她姑母在我家裡。在那天以前，我們就已經認識了。」
「你很愛她？」
他想了想，說：「那時，我們之間還很平淡。」
「但是，你沒有趕去聽葉沄的廣播。」我說。
他點了點頭，說：「我以為葉先生只是希望我去分享一下他的快樂，做父親的常常是這樣的。我沒想到其他的事，我後來去到他家，她的廣播節目已經完了。」
「連他讓你來接葉沄的用意，你也沒有去了解？」
「當時也許我曾想到，但是——」
「但是，你並沒有發現葉沄有什麼可愛，是嗎？」我問。
他看了看我，歉疚地說：「我想，你也許會了解，那時候
我沉默著。我想，我是了解的。不但是我，連葉沄也是了解的。她那樣費盡心機想讓莫洪濤先聽到她的音樂，後見到她的人，就證明她是了解的。
她沒有想到命運這樣安排！
葉沄那時曾說：「一個人對另一個人，假如第一眼的印象不好，往往就沒有耐性去發現那二眼可以看到的好處。」
她是那樣的有著先見之明，和自知之明！
莫洪濤見我不說話，就又解釋似地說：
「後來，我和我現在的太太之間，感情發展得很快，我也沒有再去注意葉沄。」
「可是，你似乎也曾和葉沄來往。」
「是的，但那時，我只想到我們是在為音樂。」
「難道現在不是了？」
「早就不是了，」他說，「我的意思是，早就不單純是為音樂了。」
「從什麼時候？」
他遲疑了一下，說：「你也許知道，我結婚的時候，是請她彈的婚禮進行曲。」
我忍住要說出口的責備他的話，點了點頭。
於是，他說：「就是那天，她彈完了婚禮進行曲，在另一次『奏樂』的時候，她彈了那首《愛之夢》。我忽然想到，那就是她廣播過的那首。她不知道，那才是我第一次聽到她的音樂，那真是驚奇的發現！你不知道她彈得多麼好！她是個天才！音樂從她手下流出來，像醇酒或清泉，甘冽而令人迷醉！她放進了那麼深、那麼真摯的情感，我不知道她為什麼那樣彈奏這首曲子，我聽得出來，她改變了其中一些地方的表情，使這首曲子多了一份淒傷——」
他停了停，抬眼看我。他黑白分明的眼睛裡燃燒著激動，他顯然沒有留神我對他這些話的反應。他自顧接下去說，
「那時候，我才重新認識葉沄，我才驚覺到，也許我做錯了事情。」
他沉了一會，繼續地說：
「我不知道這該怎麼解釋。從那以後，我再也揮不去她音樂的聲音。我從未聽過另一個人把《愛之夢》彈得那樣令人迷醉！」
「你難道還不知道她在愛你？」我問。
「後來我知道了。」他說，「在我請她為我伴奏的時候，我就知道了。不止一次，我看見了她眼睛裡的那隱藏著的愛情，但是，我已經什麼也不能告訴她了。」
我看著莫洪濤的線條勻稱的臉，這臉上帶著激動的表情。我看著他那一雙黑白分明的眼睛，現在這對眼睛裡燃燒著愛情與苦痛，和一種朦朧縹緲的幸福。忽然，我想起葉沄的眼睛。
自從她認識莫洪濤以來，她的眼睛裡也經常燃燒著這種愛情與苦痛，和一種朦朧縹緲的幸福。
我忽然覺得他們兩人真是幸福的一對，他們之間似沒有一點隔閡。他們的靈魂緊緊密密地擁抱結合在一起，正如他們兩人演奏的那場音樂。他是她的，她也是他的。他們兩人在音符的核心裡沉醉著，擁緊著。外界一切人為的距離都不會影響他們，一切名份對他們都沒有意義。
不是嗎？假如你們愛，結婚不結婚又有什麼關係呢？假如你們愛，隔著海，隔著天，隔著千山萬水，又有什麼關係呢？我這樣想著，被他的熱情感染，我覺得我不但已經原諒了他，而且深深地同情著他。
他仍舊沉落在他自己的夢裡，他說：
「我知道，雖然我什麼也沒有告訴她，但她是懂得我的，正如她雖然什麼也沒有告訴我，而我也是懂得她的一樣——我很幸福！」
他把「我很幸福」這四個字說得很慢、很低、很柔，像那天他在小提琴上那沉沉如夢的撥弦。像他正擁著葉沄那纖細的身體，在對她耳語。
許久，他沒有再說話，我也沒有說話，我覺得打破這蜜樣的氣氛是可惜的。空氣這樣暖，仿佛這不是雪天，而是春季。
這樣，過了好一陣，他才下了決心似地讓自己從夢中清醒過來，慢慢地說：
「你不會笑我吧？也不會怪我了，是不是？我真的愛她，真的——」
他把提琴匣交到左手，伸過右手來，對我說：
「替我照顧葉沄。告訴她，我愛她，永不會變。」他的眼睛裡有淚。
我也伸出我的手，感覺到他手的微顫。我說：
「我會的。我知道她是多麼愛你，她肯為你做一切事。」
他點點頭，收回他的手，說：「那麼，再見了！我也許要過幾年才會回來。」
他說完了，並沒有馬上走，他站在那裡想了想，很困難似地說：「女孩子總該結婚的。假如她有適當的對象，我希望她結婚……我知道，那是不妨礙的。」
他說完，迅速地轉身走了。
我望著他的背影在路角消失。
我不知道他說「那是不防礙的」是指什麼，但我知道，他是真的希望葉沄結婚。不是為了他自己良心的平安，而是為了葉沄。
尾聲
時間一年一年地過去。一個飄雪的冬天接著另一個多風沙的春天。世事變遷很多，我到了台灣，許久不知葉沄的訊息。
今天春天，有朋友從歐洲來信，說莫洪濤正在那邊旅行演奏，他很成功。而他所演奏的有一首最受歡迎的小曲，是一位中國女作曲家寫的。那曲調，優美而感傷，曲名是《I know,and I believe.》，那作者的名字也是用英文寫的，叫「YehYun」。
我想到，那當然是()葉沄了。
朋友信中說，每次莫洪濤演奏這首曲子的時候，眼中都含著淚光。台下也總有許多婦女流出眼淚。
我忽然明白，葉沄為什麼那樣積極地學作曲。她要把他們的愛，揉和在音樂里，使這愛情超越時空而不朽。
而葉沄是做到了。
葉沄真正是幸福的。
我想像著莫洪濤琴弦下的那首情意綿綿的《I know，and I believe．》
我知道，那會是怎樣柔情、嫵媚、幽婉、而虔誠！
我相信，世上真的有著這樣令人心動的愛情！