一
音樂會已到了最後一個節目，石學馴剛唱完那首抒情的《偶然》，在台上略作休止，最後一首歌是大家熟知的《茶花女》中的飲酒歌。
石學馴穿著禮服，個子高大，寬寬的肩，厚厚的胸，圓圓亮亮的一張明朗的臉。帶著屬於歐洲歌唱家的那份瀟灑，和屬於中國歌唱家的那份溫文，他在向伴奏的女士微微點頭示意，鋼琴就俏皮地響出來那跳躍感的前奏，跟著，石學馴的歌聲就像一尾歡樂的游魚般地串入了寧靜的空間——
「這是個東方色彩的老晴天，
大家及時行樂吧！
……」
這首歌，調子雖然簡單輕快，但事實上，它並不好唱。它需要一種極端的準確，適度的爽脆，隱約的感慨，和引人發笑的跌岩。唱得好，是一首好歌；唱不好，就毫無可取。因此，它儘管是一首熟歌，但普通一般人在演唱時，卻不輕易選它。
石學馴的聲音有著先天的爽脆和清亮，加上他那副有歌劇訓練的表情，就使這首歌十分突出。很顯然的，全場已立刻被他吸住，多數人的臉上，都不由自主地帶上了一層快樂和讚賞的笑容。
歌的節奏很快，在人們來不及呼吸的注意諦聽中，歌聲已經在那「保你馬上的心回意轉，意滿心歡」的俏皮的句子中結束。
台下立時響起了如雷的掌聲。「ENCORE」的呼聲從每一個角落裡傳來。
石學馴和伴奏的女士謝了兩次幕，又走出來，唱了一首《農家樂》，聽眾仍在鼓掌，要求再唱。於是，石學馴再度走出來，向鼓掌的聽眾鞠躬，然後，他說道：
「我唱一首孩子時代的歌。」
聽眾屏息著，不知他要唱什麼歌。
石學馴略微停了一下，正了正他的領結，帶著一點沉思的表情，用他歌唱家那特有的低沉的聲音說：
「這首歌，是我國小三年級的時候唱的，名叫《聽啊！聽啊！聽！》」
台下的聽眾帶著雙倍的激動，為他鼓掌。
石學馴向鋼琴那邊看了看，臉上帶上一層孩子氣的溫柔，在鋼琴彈了四小節前奏之後，石學馴微微俯著腰，兩手輕輕地擺著，唱道：
「喚，諸位先生請聽啊聽啊聽
我唱歌問候你。
我盼望有事情啊情啊情
我能夠幫助你。
在春天夏天並啊並啊並
和秋天與嚴冬，
我定啊定啊定
能令啊令啊令
你永啊永啊永
歡喜！」
這首歌的調子，完全是小學生程度的簡單的旋律。那些字疊重複的地方，統統是「SOL」的音。但是，聽來非常明快悅耳。石學馴把這首簡單的歌，加了一段變奏，然後還原，前後成為三段，每一段的氣氛和表情都不同，伴奏也加了一番處理，把這首簡單的歌，襯托得十分生動。
在台下聽眾熱烈的鼓掌聲中，石學馴鞠躬謝幕，回到後台去了。
回到休息室里，他噓了一口氣，帶點激動地坐下來。跟著，就有一大群學生圍過來，請他在節目單上簽名了。
他手不停揮地簽著，「石學馴」，「石學馴」，「石學馴」
簽完的，道著謝走了。下面一個又把節目單遞過來。他早已習慣應付這場面，他微笑著，回答著聽眾的讚譽。
慢慢的，來請他簽名的行列縮短著。他來不及抬頭地一張一張地簽著名。
一雙柔嫩的女孩子的手，一雙強健的男孩子的手，一向在他的經驗中，找音樂家簽名的，多半都是年輕人。行列快走完了，他看見一雙枯瘦的女性的手伸過來，他接過了節目單，提起筆來，在右下角寫下第一個「石」字。
忽然，那位女士把他的手一攔，說「你不要簽『石學馴』！」
他驚愕地抬起頭來，看見眼前站著一位約莫50歲的女士。她清瘦的臉上，戴著一副金絲邊的眼鏡。一頭略顯花白的頭髮，光潔地挽在腦後，梳著一個小小的髮髻。看見石學馴抬頭望她，她薄薄的嘴唇綻出一抹微笑，用手指著簽名的角落，說道：
「不要簽石學馴，請你簽石唯猛。」
石學馴怔了怔，倏地站起身來，定定地注視著這位女士的臉，注視了一陣，他才激動地訥訥地說：
「請問您是不是沈，沈老師？」
那女士點點頭，笑著，眼睛裡閃著喜悅的光，她說：「石唯猛！我簡直認不出來你！不是你唱那首小時候唱的歌，我萬也想不到大名鼎鼎的石學馴就是你！你真成功極了！你唱得太好了！我就是沈美萱，你小時候的沈老師。你還記得我嗎？」
石學馴擲下了鋼筆，興奮地拉著沈美萱那枯瘦的手，兩眼注視著沈美萱那已過中年的慈祥的臉，他說：
「沈老師！我早就說，上帝是不會不理我的。他聽到了我的祈禱！一定是聽到了！我這次回國來，就天天在祈禱，祈禱您在這裡，而且能遇見您。我這些年在外面，誰也不想，只想您！沈老師！我只想您！」
他抓住沈美萱的手搖撼著，仿佛他還是二十年前的那個小學生。
旁邊還有三五個等待簽名的聽眾，石學馴對他們看了看，說了一聲：「對不起。」接過節目單，一口氣簽過了名，又說了一聲：「對不起。」不顧那幾個人驚異的神色，向他的幾個朋友招呼了一聲，拉著沈美萱走出休息室，他說：
「我要同您談談，我有許多話，要同您談談。」
二
時間拉回了二十多年。
那時，沈美萱剛從師範學校畢業，分配到一所公立國小教音樂。
按照一般情形，科任老師的責任很輕，既不批改作業，也不必負責學生的品行常規。只要在他們自己的課內，維持秩序就行了。其餘的時間，都是級任老師的事。所以，她鐘點雖多，事實上卻很輕鬆。
有一天上午，她在音樂教室給三年西班上音樂課，點名的時候，發現有一個叫石唯猛的學生不在。
「石唯猛是不是請假？」她問。
「不是。」一個女生說，「他在教室罰站？」
「去叫他來上音樂！」
那女生跑著去把石唯猛叫了來，沈美萱叫石唯猛坐四位子，開始上音樂課。
哪知，過了兩天，再輪到三丙上音樂課的時候，又是石唯猛不到。
「石唯猛呢？」
「在教室罰站。」另一個學生說。
這次，引起了沈美萱的注意。「為什麼石唯猛總罰站。」她問。
「他打老師。」一個學生說。
「什麼？」沈美萱以為那學生說錯了話，「他打老師？怎麼會？！」
「真的！」那個學生說，「秦老師打他，他就還手打秦老師。」
沈美萱不覺笑出來，說：「怎麼會有這種事？」
「是真的！」另一個學生說，「石唯猛實在太調皮了！他上課，沒有一次是坐好的，他總是離開位子站起來，或是走來走去地和同學開玩笑。他也不背書，也不交作業。他喜歡打人，連老師都打。」
沈美萱帶著一份好奇，叫那學生把石唯猛叫了來。這回，她注意看了看石唯猛。
石唯猛是個結實的男孩。圓圓胖胖的臉，天氣並不熱，但是，他的臉上紅撲撲的，冒著汗氣。一雙大大的單眼皮的眼睛，眼皮向下垂著，帶著三分不馴和兩分揶揄的表情。
沈美萱問道：「石唯猛！你怎麼不乖？」
石唯猛頭也沒抬，眼皮也沒抬，俯著腦袋向左右擺動著，好像沒聽見老師的問話。
「我說話，你有沒有聽見？」沈美萱問。
石唯猛把眼皮抬了一小半，紅紅寬寬的嘴唇，向下撒了撇，輕蔑地微微一笑，還是沒有說話。
沈美萱看了看他，又說：「你對老師為什麼沒有一點禮貌？」
石唯猛笑笑，向叫他來的那個同學背上揮動著兩隻拳頭，雙腳一跳一跳的，好像西洋人在練打拳，仍然沒有回答。
沈美萱無可奈何地看著這個小男孩，嚴厲地叫了一聲：「石唯猛！站好！」
這嚴厲倒有了效果，石唯猛停止了揮拳，收斂了笑容，抬起眼皮看了看沈美萱，不等沈美萱說話，就自動地走到教室後面牆壁那裡，面向牆壁直直地站著。那樣子，倒讓沈美壹怔住了，她問道：
「石唯猛！你做什麼？」
「罰站。」石唯猛對著牆壁說。
沈美萱皺了皺眉，說：「音樂課不罰站，我沒有說讓你罰站。去，回到自己位子上坐著！我們開始唱歌。」
石唯猛回過頭來，對沈美萱瞪了一眼，搖搖晃晃地走回到他的位子上，坐下來，充分帶著一種「你奈我何」的神氣。
沈美萱被這個小孩子激得有些惱怒，但為了不願耽誤大家的時間，也為了給自己下台。她只得暫時放棄了對石唯猛的僵持，開始教當天的唱歌。
這天，下課之後，她見了三兩的級任秦老師，想起石唯猛，就上前詢問。
秦老師提起石唯猛就皺眉，「這孩子！太頑劣了！」她說，「上課的時候，沒有一刻安靜，有了他，把全班都攪壞了！當初我就說，我班上不要他的。他是四年甲班留級下來的。撥給哪班，哪班不要，就輪到我倒霉。以前四甲的老師也是為這個才讓他留級的。留了級，老師就心靜了。」
「叫他的家長來談談嘛！」沈美萱說。
「算了！他父親也莫奈何他。」
「為什麼？」
「他父親打他，他就還手。他父親罰他在家裡寫功課，他一轉眼，就跑到外面去野。真是拿他沒有辦法！」
這時，沈美萱才慢慢地知道，石唯猛早已是全校公認的頑劣兒童和問題兒童。他不守一切的規矩，他情願罰站。以前是老師罰他。後來，他索性自動地站在教室後面去。
由於石唯猛犯過太多，秦老師早就主張把他開除。有一次，她把石唯猛的父親找了來，說：「學校無法收容這樣一個搗亂的學生。」
石唯猛的父親是個頹喪的中年人。他們父子之間，簡直一點也不相像。他對他這個兒子實在束手無策。只一味地懇求老師，不要放棄他。好像一個患了不治之症的病人家屬，要求醫生「死馬當活馬治」，情願自己簽字畫押。向老師求情道歉，情願老師對他的兒子用任何辦法懲罰，只要不放棄他。
於是，石唯猛在大家都感灰心的情況下，暫時留了下來。
為了對他表示嚴厲的監視，泰老師把他放在教室最裡面的一個角落。為了禁止他干擾別的同學，秦老師給他單獨在那個角落安排一個孤零零的位子。而他經常是面壁而立，在那裡「反省。
這天，又有三丙的音樂課。
石唯猛並未例外，又是在教室罰站。
這回沈美萱叫學生中的一個人到前面來代她指揮唱歌，她親自走到三面教室去看石唯猛。
石唯猛面向牆壁站著。沈美萱輕輕走過來，石唯猛並沒有覺察。她也沒有驚動他，就悄悄地站在教室門外。
這時，音樂教室的歌聲正傳出來。孩子們在唱她上星期教的一首歌。那歌詞是：
「老雞罵小雞，
你這個笨東西，
我叫你唱咕咕咕，
你偏要唱唧唧唧。」
那邊唱完了，歌聲卻沒有停止，沈美萱注意一聽，原來是石唯猛對著牆壁在唱。他好像已經隨著那邊音樂教室的同學唱了一遍，這次是他自己在從頭唱。他的聲音很亮，很脆，是那種可愛的童音。那聲音吸引了沈美萱的注意。她細心地聽著，卻聽出他所唱的歌詞，與原詞並不一樣，他唱的是：
「小雞罵老雞，
你才是笨東西，
你只會唱咕咕咕，
我才會唱唧唧唧。」
石唯猛改的歌詞很滑稽，但聽來卻另有一番道理，沈美萱不覺要笑出來。這時，音樂教室的學生又在複習一首名叫《喇叭花》的歌。
石唯猛先是靜下來，很注意地聽著，聽了一會兒，他就跟著唱起來。一面唱，一面用手比著喇叭花的姿態，一會又用雙手放在嘴前，一面踏步，做著吹喇叭，開步走的動作，嘴裡唱著：
「大家吹喇叭，
喇叭的的打。」
一面唱，一面表演著，轉過了身子，這時，他看見了沈美萱。
他停止了動作，對沈美萱頑皮地望著。
沈美萱說：「石唯猛，你唱得真好！表演得也好！」
石唯猛看了看沈美萱，忽然轉過身去，面對著牆壁，說：
「你不要管我，我在罰站！」
「不要罰了，去上課！」
石唯猛固執地面對牆壁站著，沈美萱無奈，走過去對他說：
「我的課，你用不著罰站。」
石唯猛沒有回頭，對著牆壁說：
「我喜歡罰站！」
「你騙人！」沈美萱去扳著他的肩膀，說，「你不喜歡罰站，你喜歡唱歌。」
石唯猛忽然把身體一甩，推了沈美萱一把，沈美萱不提防，被他推得倒退了兩三步，然後，他又面向牆壁站著，口中大聲喊著說：
「我喜歡罰站！我喜歡罰站！」
沈美萱困惑地走過來，看著這孩子那倔強的後腦，無可奈何地說：
「石唯猛，你該改個名字，你的脾氣真壞！」
石唯猛沒有回答，固執地站在那裡。
沈美萱想了一想，問道：
「你為什麼喜歡罰站？」
石唯猛對著牆壁笑笑，聳聳肩，吸吸鼻子，說：「站在這裡，顯得比坐著的人們高。」
沈美萱困惑地「嗯！」一聲，又問道：「還為什麼？」
「喔！還為——這裡比別處清靜。別人都走開，剩下我，我很舒服。」
「嗯！還有呢！」
石唯猛又聳聳肩，吸吸鼻子，說：「我在這裡一面表演，一面唱歌，沒人管我。」
「所以，我說你喜歡唱歌。」沈美萱說，「你唱得很好。」
石唯猛抬了一下眼皮，只一瞬，又垂了下去，他把紅紅的嘴唇抿了抿，說：
「唱歌有什麼用？我是壞學生、留級生、頑皮精、搗蛋鬼，我快被開除了，你是新來的老師，你根本不知道。唱歌有什麼用？我是壞學生？我唱歌的時候，別人用白眼看我——壞學生還有臉唱歌？我情願在這裡罰站，在這裡一個人唱著玩，沒有人向我瞪白眼，我可以唱個痛快。」
沈美萱仔細聽完這孩子這一連串的話，突然之間，她覺得她完全了解這個孩子了，他是個會唱歌的孩子，只因他太調皮，成為公認的壞學生，於是，他在音樂方面的天賦也被人蔑視了。
沈美萱想著，看著石唯猛那結實的身體，倔強的眼睛，覺得她開始喜歡這個頑劣的孩子。於是，她拉起石唯猛的手，拉著他走到窗前。石唯猛抬起眼睛，不信任地望著沈美萱，但他沒有再反抗。
從視窗望出去，是學校的後園，那裡種著一些榆樹，長著深深密密的青草和野花。學生都在上課，靜靜的。音樂教室傳來三丙的學生在唱音階的聲音，那個學生很盡責地帶領著全班在唱。
沈美萱看著石唯猛那圓圓的臉，說：「你不喜歡去上課，我在這裡教你一首歌，好不好？」
石唯猛用他不信任的眼神，看了沈美萱一眼，沒有回答。
沈美萱說：「我先唱，你跟著我學，跟著我用手打拍子。這首歌，是一首使自己快樂，也使別人快樂的歌。」
於是，沈美萱開始唱道：
「噢！諸位先生，請聽啊聽啊聽
我唱歌問候你。
我盼望有事情啊情啊情
我能夠幫助你。
三
「就是這首歌！」石學馴和已將步入老年的沈老師，走出了音樂廳的後門，走上多樹的人行道，他沉在遙遠的回憶里，對沈美萱說：「就是這首歌，給我的生命注滿了新的意義。」
沈美萱也沉在那久已淡去的回憶里，她說：「是的！我記得我教那個孩子這首歌時的心情。我好同情他！好喜歡他！他是那樣的聰明，那樣的倔強，那樣的不被人們了解，而受著虧待。」
「我那時真是倔強，」石學馴說，「還記得您說我該改個名字嗎？後來，我讀完了學校，出來之後，我不要再叫『唯猛』，我從音樂中學會了謙和，學會了愛和喜悅，我改名叫石學馴了。」
「那很好！石學馴的名字也很好。」沈美萱說，「不過，我現在也仍然很喜歡那時那個倔強不屈的『唯猛』。你還記得你改了那首《老雞罵小雞》的歌詞？」
石學馴笑笑，說：「我不記得了。」
「你把《老雞罵小雞》，改成了《小雞罵老雞》。老雞勉強小雞去學它的『咕咕咕』，是錯誤的，因為老雞沒有設身處地去為小雞想，它應該多去了解一下小雞，再來教訓小雞。是不是？」
石學馴帶點羞澀地笑了。他說：「我小時候，真是頑皮。我幾乎對一切事都反抗。」
「那是人們逼你的。你反抗，其實是自衛。」
石學馴笑了，慢慢地走著，他又說：
「我永遠記得那時候，我天天被罰留校，同學老師都走了，我一個人孤寂地站在教室里，等著『靜校』鈴響。那時，總是您走到教室來找我一同回去。在路上，您拉著我的手，教我唱許多許多的小歌，那些歌，我到現在，連一首都沒有忘記，像：《古怪孩子莫奈何》那首滑稽的歌，像《茉莉花》是一首可愛的歌。《雞蛋下山》是一首開玩笑的歌。好多好多，我都記著，而且把其中很多首都改編成音樂會的曲子，加上伴奏，在ENCORE的時候唱給世界各地的人們聽。從那時候起，我對自己有了信心，對世界有了好感。」
「好像我記得，你後來也不大挨罰了。」沈美萱說。
「嗯！一年以後，我開始知道用功，知道不觸犯老師，知道我會唱歌，覺得自己有一項長處，那榮譽感讓我乖起來了。」
沈美萱欣慰地聽著，她說：
「見到你有今天的成功，我很高興。」
「該感謝您。」
「不要這樣說，我並沒有做什麼事情。」
「您現在生活怎樣？」
「三年前，我就退休了！我已經老了。」
「您府上……」
「我一直是一個人。多年來，我只喜歡教孩子們，沒有去為自己建立一個家。」
「您很偉大。」石學馴真摯地說。
沈美萱搖搖頭，慢慢地說：「事實上，在今天以前，我一直覺得很寂寞。我一生獻身教育，到了老年，剩下的只是兩袖清風，子然一身。難免覺得這一生是浪費徒勞，一無所獲。我甚至於抱怨教書生涯誤我終身。然而，現在，突然之間，我覺得我的想法變了。好像一個人，辛勤耕耘了大半生，一直未曾看見收穫，而突然間，她發現在她早已遺忘的那片土地上生長著的那株果實纍纍的大樹，原來是她在多少年前，無意之中種下的。她看見那果實很甘美，於是，她才驚然驚覺——幸而她當初所播下的不是毒果。石唯猛！你替我證明了，一定還有許多善果或惡果，是人在無意中種下的。而做老師的人們尤其是播種最多的人們！他們如果知道幾十年後的果實如此驚人，他們在當時就一定會格外謹慎些。因為，人人都知道，一粒或善或惡的種子會繁衍成無數或善或惡的果實。」
石學馴「唯唯」地答應著，忽然說：
「沈老師！我這些年，一直有一個願望。您大概會贊成。」
「嗯，什麼願望？」
「把我這些年，演唱所積的錢，拿來辦一個學校。」
「嗯！辦什麼學校？」
「辦一個特殊的學校，專門收容那些頑劣兒童。因為他們需要更多的了解和愛護。」
一我很贊成。因為他們不但需要更多的愛護和了解，而且他們多半都有很高的天分。」
石學馴笑了，站定了腳()步，對這位影響了他一生成敗的慈祥的老師說：
「沈老師！我會好好留神我所播下的種子。我將拯救更多的石唯猛。」
沈美萱笑了，說：「好！希望你造就出更多的石學馴！」
夜晚的風，如此的柔和而靜謐。
行道樹一行行地聳立著。
世界是充滿了愛與祥和。
音樂的聲音在這一對師生的心中迴蕩。也在風中，在氣流中迴蕩。成為越遠越大的浪紋，像海流，推展到浩渺不可知的遠方……