一
可是要小心，不要模仿你們的前輩。尊重傳統，把傳統所包含永遠富有生命力的東西區別出來——對「自然」的愛好和真摯，這是天才作家的兩種強烈的渴望。他們都崇拜自然，從沒有說過謊。所以傳統把鑰匙交給你們，而靠了這把鑰匙，你們會躲開陳舊的因襲。也就是傳統本身，告誡你們要不斷地探求真實，和阻止你們盲從任何一位大師。
——《羅丹藝術論·遺囑》
每每讀到法國藝術家奧古斯特·羅丹的《遺囑》，這段話總使我想到中國新文學史上不少卓有成就的作家，——他們對生活、現實的忠誠，對理想對自然的熱愛，對傳統的崇拜，對創造的執著，我也想到菡子……生命的價值在於耕耘。如果，把文學比作大地，菡子則是這塊百花爭艷的土地上的一位勤勞的主人。
我多次訪問她，和她通信也歷時近二十年之久。她衣著之樸素，待人之親切，談吐之真誠，是令人難忘的。在北京，我們每次相聚，都見她身上染著江南水鄉的風韻，眼睛裡閃耀著祖國建設工地的光輝，感情里涌流著創作的興奮。她總是風塵僕僕，行色匆匆，像一位又要舉步開拔的戰士……自1939年，在抗日戰爭的烽火中發表處女作《群像》，迄今她已經走過了五十多年的創作歷程，先後出版了短篇小說集《糾紛》（1946年，華中新華書店淮南分店）、《群象》（1948年，東北光華書店），散文集《和平博物館》（1954年，上海新文藝出版社）、《幼雛集》（1958年，中國青年出版社）、《前線的頌歌》（1959年，人民文學出版社），《初晴集》（1962年，上海文藝出版社）、《素花集》（1979年，上海文藝出版社）、《鄉村集》（1982年，人民文學出版社）、《記憶之珠》（1994年，上海文藝出版社）、《玉樹臨風》（1994年，陝西教育出版社），短篇小說散文集《萬妞》（1978年，江蘇人民出版社）、《前方》（1984年，解放軍文藝出版社），電影文學劇本《江南一葉》（與李納合作；1979年《鐘山》第一期），長篇傳記文學《鄉村的童年》（1982年，《鐘山》第六期；1984年，新蕾出版社編入《作家的童年》）等。這是她在坎坷的人生道路上，艱苦掙扎、跋涉，嘔心瀝血奉獻給社會的赤誠，是中國新文學史上素潔而熱烈的花朵。
菡子不僅在小說創作上有如《糾紛》、《萬妞》、《媽媽的故事》那樣有著深厚生活根抵，表現廣闊的社會風雨、深刻動人的短篇，更有《幼雛集》、《鄉村集》等散文集中那些情采並茂、時代感極強的優美散文。菡子，她是小說作家，也是當代中國的散文大家。
二
一個人，生命或長或短，道路或曲折或平坦，就像大地上縱橫交織、形形色色的路徑，每條路都有自己的特點。菡子，在苦難中降生，在戰火中成長，在磨難中前進！
1921年3月11日子時，一個黑漆漆，冷冰凍的暗夜，菡子以洪亮的聲音呼喊著來到人間。但她還不知這是一個無情的可憎的社會——男尊女卑，是人們不可違抗的法律，禁錮著愚昧的靈魂。那時，中國已經看到了曙光；不久，大地上雖然有了紅旗、火炬，但那只是星星之火，遠沒有照到人們的心裡。母親長達十個月的夢，變幻了顏色，她的淚水已經把想生男孩子的希望澆滅。剛剛生下的菡子，哇哇地哭叫著，也許是要向天下證實自己的存在吧；但女人之命薄如紙，苦似黃連，母親的哭泣，是為自己，也為女兒。房裡沒有暖烘烘的炭火，房外沒有丈夫的慰藉，而要換菡子的男孩（一個私生子），已經抱在自己的懷裡，三個人的命運，熔鑄成共同的抗議。但那被抱來的不足滿月的男孩，因傷風立即夭亡，菡子也因此得以留在母親身邊，沒有重複母親的命運——從小就當童養媳。
菡子十四歲時，母親曾憂傷地指著一個在街上挑擔賣柴的女孩說：「那天夜裡，如果把你抱走，她就是你呀！我是叫到後面把你認了女兒好呢？還是多給你一點米和油？」這出人間悲劇沒有演成，但它始終痛苦地保留在菡子的心中：「以後的幾十年中，我多次想起出生的厄運，要是我被搶了去，到現在我又會是怎麼樣的一個人呢？」她為這個家庭出身，背了多年的包袱，心中充滿了矛盾。
江蘇省溧陽汕頭村是菡子的出生地，那裡風光秀麗，跟村子一樣長的大水塘，像一面幻境，裡面搖曳著村影和山(土侖)背上蔥鬱的樹林。這個坐落在山口上的村子，曾是太平軍攻打僳城、定都天京的後方，也是菡子的第一個課堂。
在汕頭村，幼小的菡子也有過一般孩子的樂趣和頑皮：她愛爬樹，有時藏在稠密的樹葉里，一呆就是半晌；她也像鵝鴨一樣把頭悶在水裡去游水，愛憐她的爺爺叫她「野丫頭」。菡子童年玩耍的地方，還有爺爺保留的供本村子弟讀書之用的書房——「百草園」式的後院，從那裡獲得不少知識。那村北的竹園和村西南的樹園，是她生活的另一個天地。那時，她愛竹園的秀密，但怕青蛇；只有寬大而荒蕪的樹園，才是她經常拾柴樵草、聽各種蟲聲、逮蟈蟈、葬痲雀的地方。
一個家庭，就是一個社會。那時，菡子的家已經危機四伏，一切全靠和顏悅色的爺爺來撐持。爺爺被人尊稱為渭西先生，一生善良、仁慈、正直、助人為樂，譽滿四方，與本村異姓和睦為鄰。他夢想著把家庭經營成書香門弟，但終成泡影。
菡子雖小，心裡卻能準確地分辨善惡。她愛爺爺，晚上強睜著打吨的眼睛，用兩隻胖胖的小手，小心地為爺爺搓點菸的火媒子，捶打爺爺奔波一天的雙腿。而當伯娘指桑罵槐地罵小菡子的時候，她總是不聲不響地望望爺爺，爺爺也望望她。這時，一顆童心與一顆慈愛之心相遇了。菡子說，爺爺眼裡看到的是水塘，是田攏，「我也從他的眼中看到了他望到的一切。這是我最早的美學觀點，他與包容萬物的大塘、老屋的青磚白牆，特別是春天田野里紫盈盈的紅花草，最為和諧。」對菡子來說，伯娘有派不完的野外的差使，雖然也挨她的罵，但菡子卻認定她是自己幼年生活的老師：她幫助菡子認識了許多江南事物和生活，學習了富有魅力的生動語言。
菡子的父親在江陰讀過江南頗富盛名的南菩公學，後來棄教經商開店，爺爺為此氣惱萬分，宣布與他斷絕關係。
農村的苦難，是舊社會的罪惡；農村的美麗，那是大自然的饋贈。小菡子的同伴是六畜家禽，那羊、牛、花貓、黃狗，都是她的朋友，因為它們視她為主人。她喜歡那些小動物，最喜歡的是蜜蜂、蝴蝶，還有最早報春的喜鵲、親切呼喚的鵓鴣，以及雲雀、貓頭鷹、排著「人」形隊伍的大雁。至今，不忘那些與她一起爬樹摘吃桑果、在麥壠里仰天而睡、摘吃豌豆和蠶豆的小夥伴。她們嬉笑著，相對而坐，參差擊掌，唱那女孩兒們都會哼、歷數名花的鄉下小調《十二月》，也曾乘大木盆，在含苞待放的荷花里、紅菱的綠葉下采菱。小時，她做過許多夢：小魚從手中滑過，在池塘里摸到了鴨蛋，呵，還有那「六月六」下水的歡樂夏夜，她躺在場院的曬席上，數天上的星星，口裡不住唱著「天上的星，地上的釘」不大連貫的兒歌。秋天，她與「稻草人」為伍；冬天，菡子的手背像一張皺皮的春餅，腳跟滿是張著嘴的血口。冬夜是難熬的，她聽見不眠的歌手，在唱幽怨的《孟姜女》，或《十二月長工》，遠處的山峰也有激憤的悲歌……「在家裡，我幾乎沒有屬於自己的東西，只有父親的打罵。但在田裡我覺得富裕、自由。大自然雖然也向我放出風雪雨霜，有時驕陽似火，有時雷聲震耳，但它同時給我帶來膽識，它寵愛我，卻不容我做一個驕客。它的博大感動了我。一年四季，大自然把我栽培成泥手泥足的孩子，仿佛天地間芸芸眾生中的一棵小草，在露水和陽光中生長。春天睡在紅花草的田裡，戴著花冠，我又是一棵生花的小樹。我是掐不碎的小花，折不斷的樹枝……那時我幾乎什麼都愛，恨的種子還未萌芽。」
病著的弟弟在她照看的時候死了，更大的災難便落到了小菡子的頭上：她被視為下凡的掃帚星，家中一切不幸的禍首。七八歲那兩年，是她一生中最昏暗的時期，在家裡，人人可以隨意責罰她；要她乾最累、甚至力不能及的活，而不能乞求任何愛護和享受，有時連母親也不給她一點溫暖。父親向她宣布：「你端我的碗，就受我的管！我們家沒有丫頭使女，你就是丫頭使女！」其實，她的待遇比丫頭使女還不如。這一切，傷透了她的心。那時，母親還下了狠心，要在三五天內把這個「野丫頭」的腳裹成小腳粽子。小菡子疼得在床上打滾，但不求饒，淚珠里閃著粗野的光。她也橫了一條心：「我要活下去，逃出去，作強盜也不在乎。」她無聲地呼喚著：「生養我的天地呵，你們聽到沒有？給我力量吧！」她的反抗性格似乎是此時在心裡生了根：母親在家裡裹，她到地里放；母親白天裹，她在夜裡放。她寧可不穿鞋，也要保全那雙能爬山涉水的天足。
菡子的母親，從小就當童養媳，苦難重重。她的聰明、能幹、勤勞、賢惠並沒有贏得幸福。她養兒育女，過著忍辱負重的牛馬生活。夜夜孤燈照著她，淚水泡著她，機抒聲，打罵聲，是家裡永不完結的悲歌。小菡子生活在母親左右，不止一次看到母親的身體折斷了父親無情的竹鞭，而她雖然年幼，卻也在受著父親同樣的待遇。這痛苦的烙印，沒有伴隨歲月的流逝而消失，在菡子的記憶里，它是一種生命……三到了上學的年齡，菡子還在看雞。對於讀書，她十分嚮往。每當她聽到村里國小上課的鈴聲，以及那「打倒列強」的歌聲，她眼裡便浸出羨慕的淚水，幼小的心靈激動不已。菡子說：「那歌聲，是我最初的愛國教育。我不懂音樂，也沒有這方面的任何才能，但各種藝術形式中，最早也經常使我流淚的就是音樂。」
生活，使菡子的母親悟到了一個頗為堅定的啟示：只有讀書，才能自立！否則就是永世的牛馬。於是，母親悄悄為女兒算了命，算卦的說，女兒要做教書先生。母親回到家裡，泣不成聲地向女兒重複著那些不堪回憶的傷心話。菡子回憶說：
歸納起來，我們母女那時只有三條路——
一、讀完師範，做國小教師，母女相依為命；
二、讀書不成，進尼姑庵，修修來世；
三、再不成、母女雙雙跳井。
滿八足歲，母親毅然拉著女兒的手到國小報了名。菡子回憶說：「在路上，母親才教我認了一個『一』字。因為我上學晚，個子大，老師把我插入二年級。母親擔心我跟不上，她與我一起學習，把一年級課本上認得的字，都搬給了我。我就像吞飯糰似的咽下了它們。二年級第一篇作文《我的家庭》，也是母親代作的。那些認得我的同學，都罵我『看雞婆』，指著鼻子羞我。歧視使我產生了志氣，以後的作文就都是我自己做的。」（《鄉村的童年》，1982年《鐘山》第六期）上學的同時，家裡那些雜務，還屬於她。不過母親給了她較多的愛憐，從「弟弟來，妹妹來，來唱歌」的課本中，朦朧中看到了女兒的前程，感到了欣慰，作為母親，悲苦的心也算有了寄託。
藉助於母親的撫愛，從1929年起，菡子得以在本村初級國小讀書三年。其間，她學了不少歌曲，而《可憐的秋香》及《船夫曲》是她印象最深的。她說：「那引頸高歌的音樂教員，好像是我的啟蒙老師。我看見他在河道上等著我，臂上套著背纖的繩子。《船夫曲》在激流中迴響，人生的道路，似乎是從這裡開始的！」這也是她聽到的最早的國際歌聲。
綠林好漢歷來是人民民眾心目中崇敬的英雄。幼小的菡子，不僅愛看戲，也愛聽說書，常被《水滸》、《三國》的好漢所傾倒。
平時，她愛邏思幻想，把西邊黑壓壓的伍牙山視為英雄豪傑神出鬼沒的世界；每當晚上看見遠處的火把，她便心馳神往。菡子未滿八歲時，她終於看到了溧陽鄉下那些受苦受難的人們持刀攻城的壯舉，他們呼喊著：「窮人打天下，願乾的跟著走！」小菡子奔跑著，跟在隊伍後面跟了六七里，最後跑不動了，才趴在山背上，一直看到躍動的紅旗在遠方消失。而她的心確實跟那威武的隊伍走了……那威武不屈、死得悲壯、流芳迄今的「大刀會」英雄「小妹妹」，給她留下的是敬意和榜樣的力量。1931年冬天，只有十歲的菡子，自己作主也參加了有著迷信色彩的「大刀會」。這個舉動，是她對父權挑戰的一次嘗試。她在「大刀會」里呆了二十一天，師父教的是「坐攻」，即「上神」——就是請神上身，神來了就力大無邊，可以刀槍不入。當時她神往真正能有所謂「竹葉金刀」——在深山老林，七年不食煙火，天天念咒，到第七年成功：採下竹葉，一念咒，竹葉就會變成一把鋒利無比、砍向敵人的金刀……這種荒唐絕頂的愚昧，曾給不少在黑暗中尋路的人一些短暫的安慰和精神寄託。小菡子並沒有進山，沒有把念咒的「功夫」堅持下去；讀書，終於使她大徹大悟，從蒙昧狀態中覺醒過來。
1932年，菡子改入城內女子國小讀書。那時她接觸了孫中山「天下為公」的主張，也聽說過方誌敏領導的皖南紅軍「打富濟貧」，含糊地把兩者合而為一，借給父親寫第一封家信之機，第一次發表了自己的政治見解。不料父親從此同她結下死仇，斷定她不可救藥，從小就是共產黨的胚子，如果在太平天國造反時代，她一定是個女長毛。
能深深感受世態炎涼的孩子並不多，但飲著生活苦酒長大的菡子，從父親的打罵中、母親的苦難中、殘酷的社會裡感受到了。反抗，是壓迫壓成的；性格，是生活、現實賜予的。逆境給了菡子意志和毅力，她像黑夜裡的閃電，硬是要索取光明。上進心使她從一個中等生，一躍而名列前茅；1934年全縣國小會考，雖然她得了「頭暈眩」，仍考了個第三。同年秋，她考取蘇州女子師範學校，7月25日的《申報》上公布了被錄取的新生名單。這張報，作為一種榮譽，在村里傳遞著，那「丫頭使女」、「看雞婆」的菡子，在人們眼裡成了「女秀才」。但父親在鄉人的督促下，雖不得不讓菡子上學，但他要她發誓將來不拿家中一根稻草，假期中還加倍用她的勞動力。最終，還是母親為菡子籌劃路費，並淚流滿面地送她上路。
中學時代，在人生的意義上，像大地四季的春天，未來的路程往往由這裡起步，那金色秋天的收穫，不過是春天的延續。菡子，從這裡開始寫作的嘗試，從這裡初步認識了革命。
蘇州女師，窮學生多，進步勢力大。由於菡子苦多樂少，地位低下，在學校很快接受了進步老師和同學的啟發與影響。她參加了課外的「文學組」，組內決定要寫揭露社會黑暗的作品，她對此心領神會。1935年夏，學潮失敗，十個同學被開除，這使大家明白了一個道理：「舊的社會制度沒有摧毀，我們（學生）不可能單獨取得勝利！」這一閃光的思想震動了菡子，這是促使她思想轉變、深化的一個關鍵。
從國小時代起，菡子就有一種藝術感受能力；在中學，她愛好文學。雖然，魯迅、巴金等作家的作品在這個學校是被禁止的，但像地火一樣，並沒有停上燃燒，潛流在奔涌……在圖書館一位進步工友的幫助下，她讀得最多的是魯迅的書。魯迅的如匕首投槍般的雜文，「狂人」的吶喊，阿Q和祥林嫂的悲劇，都感動過她，教育過她，寫作上啟發過她。她還讀了巴金的一些作品，以及蘇聯作家的《五年計畫的故事》等；還有不少進步書報。這些，都是她認識社會的透鏡，也是尋找黎明的路標……「一二·九」學生運動，像春風吹到了江南，菡子受到很大的教育，開始參加抗日活動。有一次，語文老師大約是要考察她們，在黑板上寫了「無題」二字，任她們自己愛寫什麼，就寫什麼。菡子寫了一篇表現一個女學生因犯「抗日罪」而被開除做了女工的小說。至今，她還記得小說的結尾：「她愛她的母親，但更愛她的工作。」她因此犧牲了與母親的團聚，也果真因這篇小說而獲罪。校方終以「品行丁等」——受共產黨影響、思想有問題和扇動校工的罪名，秘密將她開除。父親跑到學校，與校方訂下三條可以讓她重返學校「悔過自新」的條文。而菡子，怒火中燒，卻在開學那天，以索回保證金為名，大大奚落了總務主任一場，即憤然離去。不久，菡子以同等學力考入無錫競志女校。魯迅，在她的人生道路上，如黑暗中的燈塔，給她的是光明、信心和力量。1936年10月9日，這位文學巨人在上海逝世，這噩耗給革命者帶來的感情是共同的，菡子終於因此又找到了志同道合的朋友。她們一起悄悄參加了進步的「讀書會」，經常分析形勢，討論艾思奇的《大眾哲學》；「西安事變」後，她們還秘密印發「八一」宣言。
翌年7月，盧溝橋的炮聲給屈辱中的祖國揭開了新的紀元。那炮聲召喚著她，她在抗日的隊伍中找到了真正的自己。
四
1937年10月，正在無錫重傷醫院為抗日將士服務的菡子，被母親以病危的電報騙到家中。但那個家，就是母親的溫情也不能拴住她的心了。她要把生命交給國家，要在國難家仇中沉浮，在抗日的烽火中奮進！
僅僅十六歲的菡子，對家庭一無所求。菡子身上沒有分文，是一個徹底的「無產者」，但她大膽地走自己的路。
江南，秋風秋雨愁煞人；菡子，背井離鄉，像一去不復返的小溪，無牽無掛，自自然然流向前方，匯入洪流。她一路泥水，直奔蘇皖邊境的同城鎮——那裡雲集著從上海、南京下來的進步文化人和抗日團體。在那裡，她每天迎接曾參加過農民暴動的四鄉來人，把他們登記入冊。組織交給她的任務是神秘的、光榮的，她的心情是激動的，她覺得工作就是考驗，自己的生命就要從這裡開始。
不久，菡子赴江西南昌，投奔正在集中的新四軍。在一千四百多里、一個月的跋涉途中，敵機跟蹤轟炸，使她看到中華民族的鮮血，想到國家的仇恨，也自我鼓勵：「生活正在開始，不能無所作為地死掉……」她想到的是貢獻。在沿江而行的隊伍中，她年齡最小，但卻是打前站的一個，一路寫示標，使他們贏得了時間。菡子的吃苦、勇敢精神，得到大家的稱讚，暱稱她「小八」（即「小八路」之意）。那次泥水的洗禮，艱難的歷程，第一次給了菡子鍛鍊；每每想起，都興奮不已，並說那仿佛是她一生征塵的縮影。
南昌，光榮的城！就在那裡，由新四軍辦事處決定，菡子參加了江西省青年服務團，到贛東老蘇區從事宣傳工作，這是她頭一次到民眾中去，像一隻試飛的小鷹，第一次去搏擊風雨。1938年6月，軍事形勢惡化，她回到南昌，通過新四軍辦事處正式入伍。與三十個同伴到達皖南雲嶺軍部，成為新四軍第一代「三八式」女兵，開始了真正的戰士生活。
在皖南山水的懷抱里，跳動著菡子的心。在戰士的鐵腳踩成的山道上，有她奔忙的腳印；載著歷史的記憶流瀉的山溪里，有著她年輕的身影。那裡孕育了多少愛情啊，——初戀、友情、真摯的同志之愛，還有與鄉親、房東的生死之交。她挨門串戶，做著發動民眾、宣傳民眾的工作。1939年2月29日，周恩來到皖南視察工作，在軍部禮堂講演，傳播毛澤東的《論持久戰》的思想，傳達中央的決定和開闢大江南北抗日根據地的決心。那精神鼓舞了「八省健兒」匯成的浩蕩隊伍，也振奮了菡子；那宏亮的、激動人心的聲音，猶如不息的戰鼓，一直響在她的耳畔。
新四軍是一支鐵軍，也是一支文化軍隊，在各部門的領導中，有不少三十年代的左翼作家。菡子在皖南新四軍軍部創作組裡學習過寫作，而她的老師就是該組指導者、著名作家聶紺弩和詩人（長詩《捧血者》的作者）辛勞；稍後，又有作家丘東平。當時新四軍第一支隊司令員陳毅，是詩人，也寫小說，是文學研究會的成員，軍部秘書長兼文委書記李一氓，是創造社的文藝理論家。他們都很重視文藝和宣傳。那時李一氓曾以筆名德謨在《抗敵·文藝專號》上發表社論《我們的藝術和我們的藝術家》，號召在意識、決心、生活、習慣、經歷、觀念或行動上都是前進的、向上的、集體的、有力量的新生的作家藝術家們，為了革命事業，從無名而成名起來，從不成熟而成熟起來。這種環境和條件，加之領導的提倡與重視，就成了作家成長的土壤和因素。
在硝煙迷漫的戰鬥歲月里，菡子一直堅持業餘文學創作。她「長期深入民眾，與民眾同甘共苦，建立了親密的血肉聯繫，同時領會了民間語言的美妙之處，學會了掌握語言藝術，從而用文學描寫的藝術語言來反映民眾的生活、思想、感情和鬥爭，在文學創作的基本功上下了苦功。」（黃源《前方·序》，載1984年《收穫》第一期）這條艱苦的路，使她的文學創作最終取得了成就。
1939年初，菡子到軍隊裡寫的第一篇小說《幹部地方化——幾個人物的描寫》，經聶紺弩過目，改名為《群像》，發表在黃源編輯的新四軍的《抗敵》雜誌上。在寫作上，作家丘東平曾給她不少指教：「寫戰場，要避開槍炮之聲，主要寫場面、氣氛和情緒；創作要有自己的藝術個性，人家寫過的，你就不要寫……」這些經驗之談，一直是她藝術上的苦苦追求。
菡子轉戰淮南後，擔任戰地服務隊隊長，隨戰鬥部隊出入槍林彈雨之中，積極參與開闢新區，建立人民政權。1942年至1943年，是根據地最艱苦的時期。但她作為新四軍的一名女戰士，堅持參加游擊隊的活動，與戰士同生死，共患難，她編過《前鋒》報，擔任《淮南大眾》社長兼總編、淮南婦聯宣傳部長等職。
戰爭是殘酷的，但是人民和正義以戰爭奪得新生。戰爭的歲月，如同一條長河，一直在她心裡奔騰、閃耀。她多次自豪地說：「我是一個小兵。埋在我心裡最寶貴的東西是兵的生活，是戰士生活的回憶，部隊是我最早的革命學校，偉大的革命戰爭賦予我們藝術生命，在那最艱苦而光榮的時期，我們在黨和部隊的扶持下，拿起了筆的武器。」每當她想起當兵的日子，她就仿佛年輕了許多，思想就又像大戰前夕，充滿了求戰的激情，希望在全體的勝利中，也有自己一份戰果。
戰爭，鍛鍊戰士。菡子就是這樣成長起來的戰士。她愛讀書，即使在戰後短短的間歇，也不曾放鬆。在敵後游擊區，她有幸借到一位愛國人士的《魯迅全集》，從此她走南闖北，背包里總有幾本魯迅的著作相伴。她不僅讀，還做札記。菡子說，由於魯迅的作品，「兩三年中使我的生活有了充實感，帶著它就像戰士帶著武器一樣。」魯迅，影響著她的一切，成了她永生的導師。
大文豪高爾基也是菡子的崇拜者。她把《童年》裡的外祖母當作自己的親人，同時把自己的苦難經歷視為「有意識地生活」，堅信只有勇敢迎接暴風雨的人，生活才有意義，也才能創作。
1943年至1944年，她還在中共淮南區委黨校參加整風學習，這是她接受考驗、認識社會、觀察生活的良機。那時，她流著淚躲在被單裡默寫高爾基的旅伴和丹柯的故事，從中汲取經受考驗的力量。
抗日戰爭的偉大勝利，並沒有給中國人民帶來夢寐以求的和平。中國又被推進血泊之中。菡子，在這場歷時三年的戰爭中，冒著炮火，隨大軍轉戰於蘇北、山東各戰場。最終，於1949年，在上海歡呼的人群中，她流下了激動的淚水。
五
菡子，是烽火中鍛鍊、成長起來的女作家。1946年她加入華中文協。在抗日戰爭和解放戰爭中，她不僅為《抗敵》報、《前鋒》報、《淮南日報》、《淮南大眾》、《新華日報》寫過大量有情節、有人物的通訊報導，還寫了一些風格樸實、思想藝術上有一定成就的小說，而當時她的文名也主要表現在她的小說創作上。
1984年2月，春節期間，我兩次訪問菡子，在談到小說時，她說：「我的小說創作還沒有開始……」這話自然是她的謙虛，也是她壯志「未酬」的表達——我知道，她心裡醞釀、構思多年的長篇小說，還沒有開始創作。
菡子是從小說創作轉而走上()散文寫作的。在她走上業餘文學創作最初的二十年里，先後寫作短篇小說三十餘篇，編入《群像》、《糾紛》、《和平博物館》、《萬妞》和《前方》等短篇小說集或小說散文集。
兩萬多字的《糾紛》，是她創作的第一篇成功之作，寫於1945年12月淮南黃花塘。這篇小說曾在1946年半年內出版了兩個版本（其中一種由她自己題寫書名，封面是她最喜歡搭配的顏色——淺灰和深紅，由呂蒙設計；另一種六十四開本，由主管華中新華書店的葉籟士重印），延安、上海的報紙轉載過，其他解放區也出過單行本。1948年，這篇佳作與趙樹理的《李有才板話》、賀敬之、丁毅的《白毛女》等二十六篇，一同編入延安「人民文藝叢書」，並獲二等獎。菡子在《小書——〈糾紛〉》（1982年1月25日上海《書訊》第50期）一文中說：
對於《糾紛》的聯想是有趣的。1945年8月10日，在淮南抗日根據地，是我第一個從譯電員手裡拿到日本投降的訊息。……接著我還把朱總司令的命令轉領導。……當時還很年輕的我，舉著話筒，儘量嚴肅地傳達：「我命令——」……於是一切都變了，不久我就出現在新四軍二師進軍蚌埠的隊伍中。哪知形勢急轉直下，由於蔣介石的阻撓，我們又退回原地。我到了古城一帶。同時聽到類似《糾紛》的故事。回到師部，整整下了四天的雨，我圍居斗室（一個土炮樓），這大約是我入伍後最閒散的幾天，我一口氣寫完了《糾紛》，作為無事可做的補償。我的兩個好友到我的住處躲雨，我給她們念了半宿。很明顯，我接受的是趙樹理的影響。