會說話的人分兩種。第一種會說話，是指能判斷局勢，分門別類，恰好說到對方心坎里，比如蔡康永。第二種會說話，是指話很多，但沒一句動聽的，整個就像彈匣打不光的AK47，比如胡言。
胡言是我朋友中最特立獨行的一位，平時沒啥存在感，嘴巴一張就是顆核彈，砰，炸得大家灰頭土臉。
一哥們失戀，女朋友收了他鑽戒跟別人跑了。狐朋狗友齊聚KTV，都不敢提這茬，有人悠悠地說：此情可待成追憶。角落裡傳來胡言的聲音：此情可待成追憶，賤貨喜逢大傻逼。
包廂鴉雀無聲。大家面無表情，我能聽見眾人心中的台詞：哈哈哈哈臥槽博主太機智哈哈哈哈。
又一哥們結婚，迎親隊伍千辛萬苦衝進新娘房間，最後障礙是找新娘的一隻鞋。一群爺們翻遍房間，就是找不到，急得汗流浹背。
胡言踱步進來，皺著眉頭說：「藏得真好啊。醜貨，一看就是醜貨幹的好事，醜貨別的不行藏東西最內行。水獺一生長得醜，但人家吃了睡不搗鬼。海狗喜歡藏東西，但人家也不去坑烏賊。本來圖個吉利，她非得破壞婚姻。國人不立個《擊斃醜貨法》，就得重修《婚姻保護法》。人家說有些女的表面上對你好，其實巴不得你跟她一樣，一輩子嫁不出去，今天看來果然是真的。」
剛說完，一名小個子姑娘哇的痛哭出聲，連滾帶爬鑽進床底，從床架里摸出一隻鞋，嚎啕奔走。
大家面面相覷，猛地歡呼。新郎擦擦汗，感激地遞杯酒給胡言說：多謝哥們，今兒多虧你，說兩句！
我在外圍慘叫：不要啊！
已經遲了，胡言舉起酒杯激動地說：「今朝痛飲慶功酒，明日樹倒猢猻散。」
我勸他去學學蔡康永，於是他看了幾集《康熙來了》，跟我說：哈哈哈哈小S真好玩，像一塊活蹦亂跳的毛肚，比我還不要臉。
作為火鍋愛好者，我就想不通毛肚怎麼就不要臉了？！
胡言嘴巴可怕，但人孝順講義氣。他父親很久前去世，母親靠七十了，相依為命。老太太精神矍鑠，嘉興人，隔三差五包粽子給我們吃。網上嚎叫著甜粽黨鹹粽黨，黨個毛，只有嘉興的才叫粽子，其它只能算有餡的米包。老太太送粽子那不得了，誰家還剩幾個，一定晚上大家殺過去吃光。
我們之中，唯有悅悅沒有吃過老太太包的粽子。
悅悅是胡言的女朋友，她明明學的是工商管理，卻在一家連鎖酒店做大堂經理。
胡言跟悅悅認識，是因為去酒店開房。
他一旦喝高，生怕回家被老太太怒罵，只好在酒店開個房間，趁天亮老太太去買菜的空隙，偷偷摸摸回家。
有次他喝倒了，跌跌撞撞去酒店房間。大家等他睡著，齊心合力把他抬出門，搬進車，半夜開上紫金山，將他一個人丟在靈谷寺。
我們埋伏起來，等他醒來看熱鬧。
想像一下，他睜開眼，以為在酒店房間，結果看見自己躺在兩座巨大的石雕之間。石雕怒瞪雙目，他會被嚇成什麼樣子，大家不由捧腹大笑。
幹完活，我們索性從後備廂拿出酒繼續喝。
結果我們自己喝多了，沉沉睡去。
管春第一個大叫著翻身起來，推醒眾人，半夜三點，我們找不到胡言，也找不到自己車了。管春好端端一輛帕薩特，居然變成了一輛電動小金鳥！
大家嚇傻了，這特麼撞鬼了嗎？
打胡言電話沒人接，後半夜山上哪裡來計程車。
我們罵罵咧咧，從紫金山爬下來，爬到山腳天都亮了。
然後我們在山腳的出口看到一個場景，車子停在路邊，胡言坐在石階上一動不動，膝蓋上枕著一個姑娘。
我忘了飢困交加，指著他說：你你你你……
胡言做了噓的手勢，說：小聲點，她睡著了。
原來大堂經理悅悅下班，看見常客胡言被一群人抬上車，不知道出了什麼事情，就騎著自己的小電驢跟在我們後面，一路上山。
等我們去一邊喝酒去，她偷偷摸摸搖醒了胡言。於是胡言偷偷摸摸讓她開車，把自己帶下山。
胡言知道我們只有爬下來，就在山腳等。等著等著，悅悅睡著了。
兩個人談起了戀愛，三個月後胡言邀請悅悅去他家吃飯，嘗嘗老太太包的粽子。我們可以蹭飯，哭著喊著同去。
胡言沒有和老太太說自己要帶女朋友，只說狐朋狗友又要來，老太太不屑地揮揮手，答應了。
那天，悅悅遲到了，甚至沒有出現。
胡言一直焦躁不安看向門口，我心下奇怪，藉口出門買煙，打電話給悅悅。悅悅在那頭帶著哭腔說，我媽媽在呢，你們吃吧，替我跟胡言說對不起。
晚上兩個人在管春的酒吧，面對面僵持。
悅悅終於開口，對不起。
胡言不說話。
悅悅說，我媽媽一直反對我不回老家，呆在南京，又沒有好工作，所以她想讓我回去。
胡言說，那你回去吧。說完起身就走，我趕緊跟著。
悅悅獨自坐在那裡。
我們在街邊兜風。我說，胡言，要不你跟她去長沙。
胡言說，我放不下媽媽一個人留在南京。
我說，你可以帶著她去。
胡言不吭聲。
我嘆口氣，說，是啊，老人麼，總是不願意離開家鄉的。
從那天開始，胡言和悅悅雖然還是戀人，恍如什麼都沒發生，但兩人閉口不談將來。
半年過去，我們組織了一場旅行，喊胡言和悅悅一塊去。
我們興高采烈在瀘沽湖邊，喝得酩酊大醉。篝火閃爍，悅悅對胡言說：我要回長沙了。
胡言說，嗯。
悅悅沉默一會，說，你能陪我回去嗎？
胡言看向遠方，不回答。
一邊的管春突然站起來，激動地說，我有辦法了，我們明天就回南京，把老太太接上，看她習不習慣在外頭呆著。
一個聲勢浩大的老太太旅行計畫誕生。
老太太狐疑地盯著我們，說，這麼大年紀，我哪兒都不想去。你們別吹牛，就你們這閱歷，能跟我老太太比？這中國我哪兒沒見識？太不安全了，我不坐飛機。我不坐火車。我沒幾年好活了，不想遭那罪。
大家湊錢租了輛房車，開到胡言家樓下。
老太太左右看看，咂咂嘴：哇塞，感覺不錯。
大家齊齊對視，有戲，連哄帶騙，老太太勉強同意，去離南京最近的安徽黃山瞅瞅。
大家正要歡呼，老太太得意地說，我唯一的要求……把老趙老黃老劉也帶上。
我們面面相覷。
於是一輛房車，胡言管春毛毛和我四個年輕人，老太老趙老黃老劉四個老年人，清晨踏上奇怪的旅途。
車子還沒開出南京，老趙坐立不安，嘀咕著不行不行，要看孫子作業做好沒有。我們只好把他送回去。
重新出發，開到高淳都大中午了，老黃哮喘發作，大家手忙腳亂把她送進高淳人民醫院。老黃的兒子媳婦開車衝到，劈頭蓋臉對我們一陣痛罵。
天已經黑了。離安徽黃山才兩百多公里，抵達卻遙遙無期。
我們忙亂醫院的事情，回到房車，胡言打開車門，看到老劉已經睡著了，茶几上擺著一副痲將，老太太戴著老花鏡，一個人打四個人的牌，還對空氣說，老黃，別裝死，輪到你了。接著自己摸牌，說，碰。
我們默默站在路邊，胡言抽了根煙，說，回去吧。
深夜到家，老太太一開門，嘴裡嘮叨著說：老頭子，我回家啦。
胡言關上門，對著我們，一句話沒有說，眼淚嘩啦啦往下掉。
我們呆呆地看著他，一句話也說不出來。
然後，悅悅從南京消失了，大概回長沙了吧。
然後，胡言的話越來越少，就連喝酒的時候管春罵他是弱逼，他也不還嘴，默默喝一杯。
又是半年，一天黃昏胡言火急火燎打電話給我，讓我快去他家。他自己加班走不開，老太太玩命催回家幫忙。我氣喘吁吁趕到，胡言家端坐三位老太太，圍著痲將桌，一臉期待看著我。
算了，那就打幾圈。結果老太太團伙精明得不得了，指哪打哪，輸得我面紅耳赤呻吟連連，一直打到十一點。散夥了，老太太跟我說，小張，胡言是不是跟女朋友分手了？
我一愣：完全不知道啊。
老太太說，我送你倆粽子，你趕緊講。
我說：喔那姑娘是長沙的，回老家了，兩地距離太遠，你說在一塊也不合適。
老太太斜著眼睛：吹牛逼，肯定是胡言嘴太臭。
我說：也不排除有這方面原因。
老太太拍大腿：哎呀我都沒見過，這就飛了，這畜牲糟蹋良家婦女一套一套的。
我瀑布汗。
胡言推門進來，喊：媽你胡說八道什麼？
老太太喊：我媳婦呢？
胡言瀑布汗：她是獨生子女，父母年紀也大，她不想留在外地，就回長沙了。
老太太勃然大怒：那你跟著去長沙啊。
胡言說：我去了你怎麼辦。
老太太：我留這兒，小張天天跪著伺候我。
我腿一軟。
胡言拽著我想跑，我癱在地上被他拖著走，哭著喊：粽子呢粽子呢？
兩人去哥們管春的酒吧扯淡。其實我明白，老太太南京呆了三十多年，打牌健身遛達嘮嗑的朋友都在一個小區。老人不比我們建立圈子容易，他們重新到一個地方生活，基本就只剩下寂寞。
剛要了打酒，管春領著個老太太進來，哭喪著臉說：胡言，不是我不幫你，你媽自己找上門的。
胡言暴怒：放屁，你手裡還拎著粽子！肯定是你出賣我！
老太太拄著拐杖，一拍桌子，說：閉嘴！
整個酒吧都剎那靜止了，人人閉上嘴巴，連歌手也心驚肉跳偷偷關了音響。
老太太說：「我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨逼叨說平平淡淡才是真。你們配嗎？我上山下鄉，知青當過，饑荒挨過，這你們沒辦法經歷。但我今兒平安喜樂，沒事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來的心靜自然涼？老和尚說終歸要見山是山，但你們經歷見山不是山了嗎？不趁著年輕拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以為出世，以為自己活佛涅盤來的？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見世面的土狗。女人留不住就不會去追？還把責任推到我老太婆身上！呆逼。」
她一揮拐杖，差點打到胡言腦門：「你那女朋友我都沒見過，你們誰見過？」
酒吧里大部分人都點頭如搗蒜。
老太太說：「自己弱不經風，屁事不懂，看見別人奔波受苦，只知道躲在角落放兩根冷箭說矯情，說人家犯賤窮折騰。呸，一天到晚除了算計什麼都不會。錢花完可以再賺，吃虧了可以再來，年輕沒了怎麼辦？當過兵才能退伍，不打仗就別看不起犧牲。你會不會說話？會說話，就去長沙，告訴人家，你想娶她。」
老太太抖出一張發黃的紙，大聲說：「這是我老頭寫給我的，我讀給你聽。」她看了半天，說：「哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。小張你喜歡寫字，你臨時來一篇。」
我趕緊臨場朗誦：「相信青春，所以越愛越深，但必須愛。勇於犧牲，所以死去活來，但必須來。從低谷翻越山巔，就能找到雲淡風輕的庭院。總有一天，你的腳下滿山梯田，沿途汗水盛開。想要滿屋子安寧，就得丟下自己的骸骨，路過一萬場美景。」
老太太抽我一耳光，說：「當著七十歲老太婆面說骸骨，滾。」
她靜靜看著胡言，說：「幾個月前，你在陽台打電話，我聽到了。你勸她留在南京，不要去長沙。勸著勸著自己哭了，我特別想衝進去揍你一頓，哭什麼，姑娘孝順是好事，你不能追著去嗎？然後從那天開始天天加班，你有這麼勤勞嗎，還不是怕回家孤單單的想心事。」
老太太說：「我年紀大了，本來想你結婚後，每天包粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯路不怕，走錯就回家，你媽我一時半會死不了，回來的時候我在家。」
她說完擦擦眼淚，昂首挺胸走了。管春趕緊送她。
我回過頭，發現酒吧里每個人眼裡都淚汪汪。
我突然明白鬍言的語言能力從哪來的，這絕逼是遺傳。
後來胡言還是沒去長沙。老太太氣得眼不見為淨，痲將也不打，喊我教她上網看微博什麼的。沒幾天又自己報團去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，咋咋呼呼去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去，結果老太太早上五點偷偷摸摸出發，留下胡言無言望著天花板。
老太太回來後，不給胡言好臉色，準備養精蓄銳繼續跑。結果半月後心梗，搶救及時，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們輪流守夜，老太太閉著眼睛，話都說不了。
一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡著。我剛拎著塑膠袋進來，想替胡言換班。
老太太艱難地開口，說：「悅悅，胡言是好孩子。」
我突然哭得不能自已。
悅悅是胡言的女朋友，在長沙工作，可能已經睡著了吧。
老太太是怎麼知道她名字的？
那，其實母親什麼都知道。
再後來，老太太沒等到手術，二次心梗發作，非常嚴重，沒有搶救回來。
胡言再也不會說話，他變得沉默寡言。
頭七那天，大家在胡言家守靈。半夜十一點，虛掩的門推開，衝進來一個姑娘，妝是花的，對我喊：你怎麼不早告訴我？
她大哭，跪在老太太靈前，說：「阿姨，我跟爸媽說過了，他們說，我應該留在南京，胡言有這樣的媽媽，我們放心的。」
我們呆呆地說不出話，不清楚發生了什麼事情。
姑娘叫悅悅，在長沙工作，可是她現在在南京。
悅悅哭得喘不過氣。她面前擺著老太太的遺像，微笑看著大家。
那天中午我接到電話，是悅悅打給我。她問我，胡言的媽媽怎麼樣。我說你幹嗎不問胡言，她說他電話打不通。我不敢亂講，就問，你找她幹嗎？
悅悅告訴我，老太太其實沒旅遊，單槍匹馬去了長沙。那天她正在上班，老太太跑到櫃檯，存了二十萬。悅悅出於流程，問她怎麼存法，老太太說，聽說在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數目的存款，才能升職。
悅悅摸不著頭腦，說，謝謝阿姨。
老太太嘀咕：「悅悅，你快升職，讓胡言那混球後悔。」
悅悅這才明白自己碰到胡言媽媽了。她趕緊請了半天假，帶著老太太去吃飯。
老太太說，「悅悅你喜歡胡言嗎？」
悅悅哭了，說自己很喜歡胡言，可是父母身體不好，自己留在長沙才放心。讓阿姨失望了。
老太太嘿嘿一笑，說，「那你就留在長沙，快快升職，免得胡言來了長沙欺負你。」
悅悅說，「胡言會肯到長沙嗎？」
老太太點頭說，「他會來的，我這就是過來熟悉一下環境。到時候我先來住一陣，等你們踏實了我再回南京。」
老太太在長沙住了三天，包粽子給悅悅吃。
後來悅悅送她的時候才發現，老太太住在一個很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。
我這才知道，老太太學電腦看微博的原因，是想去找到悅悅啊。我眼淚止不住，說，悅悅你快來南京吧，阿姨去世了。
千里奔喪的悅悅跪在靈前，拿出一個粽子，哭著說，阿姨，粽子好好吃，我不捨得吃完，留了一個在冰櫃里。今天拿出來結果壞掉啦，阿姨求求你，不要怪悅悅……
朋友們泣不成聲。
過了一年，胡言和悅悅結婚。那天沒有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長沙趕來，也沒有其他親戚。
悅悅穿著婚紗，無比美麗。
可是她從進場後，就一直在哭。
胡言西裝筆挺，牽著悅悅，然後拿出一張泛黃的紙，認真地讀。短短几句話，一直被自己的抽泣打斷。
「親愛的劉雪同志，我很喜歡你，我已經跟領導申請過了，我要調到南京來。他們沒同意，所以我辭職了。現在檔案怎麼移交我還沒想好。所以，請你做好在南京接待我的準備。
親愛的劉雪同志，我不會說話，但我有句心裡話要告訴你。
我想和你生活在一起，永遠。」
所有的朋友腦海都浮現起一個場景。
老太太拄著拐杖，站在酒吧，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的紙條說：「這是老頭寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。」