最近看七堇年的《平生歡》，一個老國企家屬院小夥伴們之間交織在一起的時光故事。每個故事總是在結尾處戛然而止，讓人唏噓不已又心生遐想。在豆瓣上看這本書的書評的時候，看到有個讀者說七堇年的文字變了，變得含蓄而克制，理性而多敘，不再是出道時的樣子了，這種變化讓骨灰級冬粉很不安，感覺失去了天賦中的靈氣與閃光，變得謹慎而剛硬。這是我第一次讀七堇年的作品，覺得挺好，因此也就沒有別樣的感覺，只是靈氣這個詞突然擊中我的心懷。
記得剛工作的時候，我是個奔放而沒心沒肺的姑娘，每天穿的五顏六色的就敢去超級嚴肅的諮詢公司里上班，敢站在公司陽台上跟同事一起大喊大叫，笑的二五八萬的。那時候我身後坐著一個工作了四年的姑娘，我一直想不清楚，四年後我會像她一樣麼？看起來專業又漂亮，知性又灑脫。四年後的自己會不會可以自由的出入想去的餐館，可以去健身房而不是大馬路上跑步？看著二十七八歲的同事們忙著結婚買房子，討論生孩子和打折購物，那時候的我不知道自己的未來是不是會像他們一樣？那時候的自己，會很追求物質上的東西，因為沒有，所以追求，而擁有的東西，比如年輕人的態度和靈氣，從不擔心會失去，好像永遠會跟著自己一樣。
六年後，我已經有了曾經憧憬的一切，過上了和他們一樣的生活。可是總覺得看不到未來，覺得哪裡不對。昨天好友跟我說：「我買了房子，拿到了我名字的房本，感覺好像沒什麼啊。」其實就是沒什麼，很多東西沒有的時候憧憬的要命，可有了以後真的不覺得有什麼了。時光會帶你長大，每個二五八萬的呆逼年輕人都有一天會變成有車有房有錢有媳婦有老公的有兒子的成熟社會人，問題是，然後呢？然後你想要做一個什麼樣的人？有錢有權能給兒子未來疏通好所有關係的好爸爸？還是擅長去世界各地血拚購物的時尚女性？還是混跡在公司里高不成低不就有一份公司就OK反正家裡有個好老公就行的小少婦？生活的洪流將我們捲入新的階段，開始面對新的生活狀態與關係，此時的我們還能為一份小禮物而激動麼？還能為在大馬路上看見偶爾而驚喜嗎？還能為生活中的每一次變化而充滿信心嗎？很多人說，這叫做成熟，是褪去年少輕狂的成熟，可我總覺得，這是靈氣沒有了……
靈氣是什麼？在我看來，靈氣就是讓你聽見就激動的全身充血的東西，靈氣就是腦子裡還知道自己在幹什麼為了什麼，靈氣就是你發現自己還能像個孩子一樣回到對世界最初始的好奇狀態，靈氣就是那個能讓你的生活不管多累多艱難依然保有激動和驚喜的東西。我高中住校的時候，有一個上鋪女孩是西城的超級冬粉，於是整個宿舍天天都在聽西城男孩的歌。我記得她一提起西城男孩眼睛就會發亮，白白的牙齒露出來笑到醉心的感覺。我一直覺得，那是我見過的最美好最真實的靈氣。
我從來不覺得不同的生活狀態與行為有什麼對與錯，只是關乎自己究竟哪一種能讓自己心安。那些2345678城市的同學經常說，擔心年紀輕輕的自己就能一眼看穿50歲在小城市裡逛超市跳廣場舞的樣子，於是想來北上廣闖世界；那些身在國企央企的同學經常說，擔心年紀輕輕的自己每天的日子就是喝茶看報紙，於是不甘心的想來外企民企私企闖蕩一下。可真在北上廣外企民企私企工作的那些人，就是我這種人，大部分人的生活也是一沉不變，每天按時上班下班，按部就班的加薪升遷，只要看看周圍同事，就可以看到未來三五年的樣子，一點都不帶跑偏的。有一天我工作完關上電腦呆若木雞的看著黑黑的落地窗戶外面只有霓虹燈在閃，我突然想，我以前不是這個樣子的啊，這真的是千萬年輕人想要來經歷的世界嗎？
我依稀記得自己眉飛色舞侃侃而談的情景，我依稀記得不怯場不慌張走到哪裡都橫衝直撞的樣子，我依稀記得我靈氣逼人的時光。有一天我突然明白，靈氣這種東西不在於時光，只在乎心裡還有沒有被現實的塵埃覆蓋了好幾層的夢想；一沉不變的日子不在於你在哪裡，而只在於對未來有怎樣的憧憬和願意承擔多大的辛勞。
七堇年筆下的時光，是驕傲的校花十年後在巷子口開了美髮店每天柴米油鹽站在想口喊老公回家吃飯，是優秀的學霸當上了小白臉被富婆包養隨叫隨到隨上床，是鄰桌的富二代在一夜之間變成階下囚的孩子抬不起頭走路連說話都變得小心翼翼，是考試最後一名的差生終於在有錢後買下了老國企廠子的地蓋上了昂貴的商品房。
十年後，你會變成誰，過得怎麼樣？