不久之前,有一位女鄰居生下了一個只有一隻手的女嬰,女鄰居和她的丈夫備受打擊。大約一星期後我在集會上遇見這對夫婦,他們問我有什麼建議。我並沒有什麼高明之見,只有自己的經驗與心得可以同他們分享。
我的心得是:世上有數以百萬的人將自己的殘疾置之度外,成就了難以想像的成功。正如我童年時父親經常對我說:「你可以學會用與常人不同的方法,將事情做得同樣出色!」所以,重要的不是你的殘疾,而是如何面對殘疾給你帶來的挑戰;我們沒有權利把殘疾當作藉口,發揮自己的才能是我們的義務。
童年時,我的父親給了我巨大的動力。我生來沒有右手,但是我從沒覺得不如別人。我從小具有良好的身體協調性,我逐漸愛上了運動。像大多數孩子一樣,我在自家院裡與父親玩投球接球,就這樣學會了打棒球。唯一的不同是我投球和接球只能用同一隻手。為此,父親幫我摸索出一個辦法,投球時手套掛在右臂上,投完球左手迅速戴上手套,準備接球。父親說:「就這樣,不管腳下的路將你帶往何方,都不要放棄!」
對,不要放棄!在長達10年的練習中,我總想像自己是我最喜愛的投手,把球投向自家房子的磚牆,然後戴上手套接住彈回的球。我向著牆越走越近,迫使自己不斷加快戴手套的速度。
長大後,運動成為我贏得別人尊重的途徑。也許我在內心深處覺得,如果我在賽場上表現出色,別的孩子就不會覺得我與他們不同。我希望通過這引起別人的注意,卻不喜歡人們關注我的殘疾。最近《洛杉磯時報》報導了一位出色的高中生投手——他也只有一隻手。他提到了我的名字,說不希望自己像我一樣身有殘疾。起初我感覺很受傷,但是後來我理解了,這正是我自己當年的感覺。我不想被人看作是一個殘廢人。()請將注意力放在我的投球上,而不是我的手上。
在我19歲時,年老的父親去世前對我說:「其實,你被賦予了許多才能,但是必須記住:你用它們做了什麼。」我安慰著回答:「我知道,爸爸,你沒容許我將殘疾作為藉口。」我衷心地喜歡投球。人生中最為重要的,是找到你衷心熱愛的事業。如果你對自己的事業充滿激情,那麼行走在通往成功的艱苦道路上也會變成享受。
後來的故事你們都已經知道。我加入密西根大學棒球隊,兩次入選國家隊,還參加了1988年的奧運會。儘管我在職業棒球大聯盟征戰了將近10年,奧運會仍是我最美好的記憶之一。我的職業生涯並非一帆風順,我曾經單賽季贏了18場比賽,也曾一年輸掉18場。
我想告訴那個小女孩:「殘疾並不可怕,99%的時間我甚至忘記我比常人少了一隻手,我也從來不曾羨慕擁有雙手的人。重要的不是你比別人少什麼,而是發揮你擁有的才能。想像在你生命的盡頭有人問你:『你被賦予了許多才能,你用它們做了什麼?』我們每個人都具有一定的潛力,不要辜負你的潛力,這是我們人生的責任。」
我也想告訴女孩的父母,我多麼感謝自己的父母。他們鼓勵我參與,但是並不對我的每一次投球指手畫腳。他們從不因為我少了一隻手而放鬆要求,甚至期望我比別人做得更好。我將永遠感謝父親給我的動力:他沒有容許我將手有殘疾作為藉口。