先說幾個故事。
八年前。我從一個內科大夫改行幹了急診。一個白天。我正在搶救室忙碌，忽然120衝着推進來一個小男孩——綁著心電監護，插著心血插管，捏著皮球。我在急救的時候，120大夫說；「這小孩在上學途中倒在公共汽車上，幸虧旁邊有個退休大夫，當場給他做了心肺復甦，此刻還有一絲心跳。」孩子最後沒能救過來，年僅14歲。由此我知道。突如其來的猝死，不光發生在老年人身上。甚至會降臨在如此年輕的生命身上。
第二件事發生在去年，也在搶救室，這地方總是有悲歡離合。也是一個白天，120送來一個中年男子，心跳呼吸都沒了。他是鄂爾多斯的富翁，來北京做生意，約了客戶在五星級酒店喝茶，覺得胸悶不舒服，沒意識到是心臟病犯了，卻把服務員叫來痛斥一頓。指著茶葉說是偽劣產品。他越說越激動，倒在地上就沒了心跳。120到場搶救無效，送到醫院搶救了半天也無效。從他身上，我得到一個結論：無端地指責別人，可能造成惡劣的後果。
第三件事發生在今年，還是在搶救室。一個城裡女孩愛上了農村男孩，父母堅決反對。女孩為了表明對愛情的堅貞，喝下百草枯。百草枯沒有解藥，即使倖存，也只有百萬分之一的機率。她喝時不知會死，從進醫院到死亡。前後一周受盡折磨，最後心臟功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那是對生的留戀。她每天盯著搶救室門口等待，但她的農村男友從她進急症室到死亡，不敢進來一步。她死了，小男友來了，哭倒在病床前。有什麼用？
我不停地跟朋友們說：「如果你想表示對愛情的忠貞。靠毀滅自己成全不了愛情。」
微博上很多人都問：「你一個博士畢業生，工作到現在已經十一年，怎麼還是主治大夫。丟不丟人？」我告訴他不丟人。我不喜歡趴在實驗室里，不喜歡埋頭在小白鼠中，我就喜歡待在病人床邊，看他24小時的尿量，甚至精確到每小時的尿量。
社會價值觀不認同？沒關係。
我也想過寫點文章，類似臨床小經驗、小知識的。目前在急診室工作才八年，還需要積累經驗。以後寫成一本小冊子，零售價0元。哪個大夫要就免費贈送，誰願意拿回家，隨便影印沒有著作權，這才是『我真正想做的事情。
我想明白這些後，我們的主任犯愁了。急診室難得有個能說會道的女博士，竟然不參與課題申請，不向領導要實驗經費。領導急了，把我派到美國接受資本主義再教育，但他們失策了。
我高高興興地去，特別高興地回來。回來後在我們科做報告，說在美國大半年，發現醫療真是好，醫生能只乾臨床，不搞實驗。當然，他們也資助既搞實驗也乾臨床的，但完全是兩個體系。
當醫生多年，見慣了生死離別。後來每當病人去世，家屬號啕大哭，我看上去似乎都很冷血，沒太多感觸。年輕時當大夫，在手上去世一兩個病人時緊張、想哭的心情早沒了。
然而，我也會為一些小事感動。
去年來了一對年輕夫妻，女的持續發燒，原因不明，臨床高度懷疑是淋巴瘤，做了淋巴件活檢，病變類型難以診斷。他們在醫院待了兩個半月，女的已經絕望，每天躺在床上哭，男的依舊平靜，一如既往地哄她開心。
每天，只要見她稍微不發燒，她丈夫就推她到外面溜達，還拿著一隻不鏽鋼飯盒，滿大街地去買他買得起的食物。變著花樣給妻子吃。我上班早，因此每天清晨看到他端著飯盒，哼著小曲外出。看到我，他靦腆地笑了一聲，說：「於大夫早。」
最後一次病理，我們送了兩家醫院，有一家染色出來了，是一個T細胞淋巴瘤，血液科讓她住院化療。我最後一次見她是在急診室，他拉著妻子的手在溜達。小伙子對我靦腆地笑了一下，女的也露出難得的笑容。
那一刻，我鼻子都酸了，這樣的愛情太難得了。
我為那些在困難和貧窮中還能堅守的愛情喝彩。
希望讀者們聽完我的嘮叨，也能活出真我，別管那麼多。