《秋興八首》
作者：杜甫
原文：
（其一）
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
（其二）
夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。
聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。
（其三）
千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
（其四）
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
（其五）
蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。
雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏。
一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。
（其六）
瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。
花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙牆起白鷗。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。
（其七）
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。
（其八）
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾乾氣象，白頭吟望苦低垂。
注釋：
1、玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。凋傷：使草木凋落衰敗。
2、巫山巫峽：即指夔州（今奉節）一帶的長江和峽谷。蕭森：蕭瑟陰森。
3、兼天涌：波浪滔天。
4、塞上：指巫山。接地陰：風雲蓋地。「接地」又作「匝地」。
5、叢菊兩開：杜甫此前一年秋天在雲安，此年秋天在夔州，從離開成都算起，已歷兩秋，故云「兩開」。「開」字雙關，一謂菊花開，又言淚眼開。他日：往日，指多年來的艱難歲月。
6、故園：此處當指長安。
7、催刀尺：指趕裁冬衣。「處處催」，見得家家如此。
8、白帝城：即今奉節城，在瞿塘峽上口北岸的山上，與夔門隔岸相對。急暮砧：黃昏時急促的搗衣聲。砧：搗衣石。急暮砧：黃昏時急促的搗衣聲。砧，搗衣石。
9、夔（kuí）府：唐置夔州，州治在奉節，為府署所在，故稱。
10、京華：指長安。
11、槎：木筏。
12、畫省：指尚書省。
13、山樓：白帝城樓。
14、翠微：青山。
15、信宿：再宿。
16、匡衡：字雅圭，漢朝人。抗疏：指臣子對於君命或廷議有所抵制，上疏極諫。
17、劉向：字子政，漢朝經學家。
18、輕肥：即輕裘肥馬。《論語·雍也》：「赤之造齊也，乘肥馬，衣輕裘。」
19、聞道：聽說。杜甫因離開京城日久，於朝廷政局的變化，不便直言，故云「聞道」。似弈棋：是說長安政局像下棋一樣反覆變化，局勢不明。
20、百年：指代一生。此二句是杜甫感嘆自身所經歷的時局變化，像下棋一樣反覆無定，令人傷悲。
21、第宅：府第、住宅。新主：新的主人。
22、異昔時：指與舊日不同。此二句感慨今昔盛衰之種種變化，悲嘆自己去京之後，朝官又換一撥。
23、北：正北，指與北邊回紇之間的戰事。金鼓振：指有戰事，金鼓為軍中以明號令之物。
24、征西：指與西邊吐蕃之間的戰事。羽書：即羽檄，插著羽毛的軍用緊急公文。馳：形容緊急。此二句謂西北吐蕃、回紇侵擾，邊患不止，戰亂頻繁。
25、魚龍：泛指水族。寂寞：是指入秋之後，水族潛伏，不在波面活動。《水經注》：「魚龍以秋冬為夜。」相傳龍以秋為夜，秋分之後，潛於深淵。
26、故國：指長安。平居：指平素之所居。末二句是說在夔州秋日思念舊日長安平居生活。
27、蓬萊宮闕：指大明宮。蓬萊，漢宮名。唐高宗龍朔二年（662），重修大明宮，改名蓬萊宮。南山：即終南山。
28、承露金莖：指仙人承露盤下的銅柱。漢武帝在建章宮之西神明台上建仙人承露盤。唐代無承露盤，此乃以漢喻唐。霄漢間：高入雲霄，形容承露金莖極高。
29、瑤池：神化傳說中女神西王母的住地，在崑崙山。降王母：《穆天子傳》等書記載有周穆王登崑崙山會西王母的傳說。《漢武內傳》則說西王母曾於某年七月七日飛降漢宮。
30、東來紫氣：用老子自洛陽入函谷關事。《列仙傳》記載，老子西遊至函谷關，關尹喜登樓而望，見東極有紫氣西邁，知有聖人過函谷關，後來果然見老子乘青牛車經過。函關：即函谷關。此二句借用典故極寫都城長安城宮殿的宏偉氣象。
31、雲移：指宮扇雲彩般地分開。雉尾：指雉尾扇，用雉尾編成，是帝王儀仗的一種。唐玄宗開元年間，蕭嵩上疏建議，皇帝每月朔、望日受朝於宣政殿，上座前，用羽扇障合，俯仰升降，不令眾人看見，等到坐定之後，方令人撤去羽扇。後來定為朝儀。
32、日繞龍鱗：形容皇帝袞袍上所繡的龍紋光彩奪目，如日光繚繞。聖顏：天子的容貌。這二句意謂宮扇雲彩般地分開，在威嚴的朝見儀式中，自己曾親見過皇帝的容顏。
33、一：一自，自從。臥滄江：指臥病夔州。歲晚：歲末，切題之「秋」字，兼傷年華老大。
34、幾回：言立朝時間之短，只不過幾回而已。青瑣：漢未央宮門名，門飾以青色，鏤以連環花紋。後亦借指宮門。點朝班：指上朝時，殿上依班次點名傳呼百官朝見天子。此二句慨嘆自己晚年遠離朝廷，臥病夔州，虛有朝官（檢校工部員外郎）之名，卻久未參加朝列。
35、瞿塘峽：峽名，三峽之一，在夔州東。曲江：在長安之南，名勝之地。
36、萬里風煙：指夔州與長安相隔萬里之遙。素秋：秋尚白，故稱素秋。
37、花萼：即花萼相輝樓，在長安南內興慶宮西南隅。夾城：據《長安志》記載，唐玄宗開元二十年（732），從大明宮依城修築復道，經通化門，達南內興慶宮，直至曲江芙蓉園。通御氣：此復道因系方便天子游賞而修，故曰「通御氣」。
38、芙蓉小苑：即芙蓉園，也稱南苑，在曲江西南。入邊愁：傳來邊地戰亂的訊息。唐玄宗常住興慶宮，常和妃子們一起遊覽芙蓉園。史載，安祿山叛亂的訊息傳到長安，唐玄宗在逃往四川之前，曾登興慶宮花萼樓飲酒，四顧悽愴。
39、珠簾繡柱：形容曲江行宮別院的樓亭建築極其富麗華美。黃鵠：鳥名，即天鵝。《漢書·昭帝紀》：「始元元年春，黃鵠下建章宮太液池中。」此句是說因曲江宮殿林立，池苑有黃鵠之類的珍禽。
40、錦纜牙檣：指曲江中裝飾華美的遊船。錦纜，彩絲做的船索。牙檣，用象牙裝飾的桅桿。此句說曲江上舟楫往來不息，水鳥時被驚飛。
41、歌舞地：指曲江池苑。此句是說昔日繁華的歌舞之地曲江，如今屢遭兵災，荒涼寂寞，令人不堪回首。
42、秦中：此處借指長安。帝王州：帝王建都之地。
43、昆明池：遺址在今西安市西南斗門鎮一帶，漢武帝所建。《漢書·武帝紀》載元狩三年（前120）在長安仿昆明滇池而鑿昆明池，以習水戰。
44、武帝：漢武帝，亦代指唐玄宗。唐玄宗為攻打南詔，曾在昆明池演習水兵。旌旗：指樓船上的軍旗。《漢書·食貨志（下）》：「乃大修昆明池，列館環之，治樓船，高十餘丈，旗幟加其上，甚壯。」
45、織女：指漢代昆明池西岸的織女石像，俗稱石婆。《三輔黃圖》卷四引《關輔古語》曰：「昆明池中有二石人，立牽牛、織女於池之東西，以象天河。」在今斗門鎮東南的北常家莊附近有一小廟，俗稱石婆廟。中有石雕像一尊，高約190厘米，即漢代的昆明池的織女像。機絲：織機及機上之絲。虛夜月：空對著一天明月。
46、石鯨：指昆明池中的石刻鯨魚。《三輔黃圖》卷四引《三輔故事》曰：「池中有豫章台及石鯨，刻石為鯨魚，長三丈，每至雷雨。常鳴吼。鬣尾皆動。」漢代石鯨今尚在，現藏陝西歷史博物館。
47、菰（gū）：即茭白，一種草本植物，生淺水中，葉似蘆葦，根莖可食。秋天結實，皮黑褐色，狀如米，故稱菰米，又名雕胡米。此句是說菰米漂浮在昆明池面，菰影倒映在水中，望過去黑壓壓一片，像烏雲一樣濃密。
48、蓮房：即蓮蓬。墜粉紅：指秋季蓮蓬成熟，花瓣片片墜落。中二聯刻畫昆明池晚秋荒涼蕭瑟之景。
49、關塞：此指夔州山川。極天：指極高。唯鳥道：形容道路高峻險要，只有飛鳥可通。此句指從夔州北望長安，所見惟有崇山峻岭，恨身無雙翼，不能飛越。
50、江湖滿地：指漂泊江湖，苦無歸宿。漁翁：杜甫自比。
51、昆吾：漢武帝上林苑地名，在今陝西藍田縣西。《漢書·揚雄傳》：「武帝廣開上林，東南至宜春、鼎湖、昆吾。」御宿：即御宿川，又稱樊川，在今陝西西安市長安區杜曲至韋曲一帶。《三輔黃圖》卷四：「御宿苑，在長安城南御宿川中。漢武帝為離宮別院，禁御人不得入。往來游觀，止宿其中，故曰御宿。」逶迤：道路曲折的樣子。
52、紫閣峰：終南山峰名，在今陝西戶縣東南。陰：山之北、水之南，稱陰。渼（měi）陂（bēi）：水名，在今陝西戶縣西，唐時風景名勝之地。陂，池塘湖泊。紫閣峰在渼陂之南，陂中可以看到紫閣峰秀美的倒影。
53、香稻啄餘鸚鵡粒：即使是剩下的香稻粒，也是鸚鵡吃剩下的。此句為倒裝語序。
54、碧梧：即使碧梧枝老，也是鳳凰所棲。同上句一樣，是倒裝語序。此二句寫渼陂物產之美，其中滿是珍禽異樹。
55、拾翠：拾取翠鳥的羽毛。相問：贈送禮物，以示情意。《詩經·鄭風·女曰雞鳴》：「知子之順之，雜佩以問之。」
56、仙侶：指春遊之伴侶，「仙」字形容其美好。晚更移：指天色已晚，尚要移船他處，以盡游賞之興。
57、彩筆：五彩之筆，喻指華美艷麗的文筆。《南史·江淹傳》：「又嘗宿於冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：『吾有筆在卿處多年，可以見還。』淹乃探懷中，得五色筆一，以授之。爾後為詩絕無美句，時人謂之才盡。」乾氣象：喻指自己曾於天寶十載上《三大禮》賦，得唐玄宗讚賞。
58、白頭：指年老。望：望京華。
翻譯：
（其一）
楓樹在深秋露水的侵蝕下逐漸凋零、殘傷，巫山和巫峽也籠罩在蕭瑟陰森的迷霧中。巫峽裡面波浪滔天，上空的烏雲則像是要壓到地面上來似的，天地一片陰沉。花開花落已兩載，看著盛開的花，想到兩年未曾回家，就不免傷心落淚。小船還系在岸邊，雖然我不能東歸，飄零在外的我，心卻長系故園。又在趕製冬天禦寒的衣服了，白帝城上搗制寒衣的砧聲一陣緊似一陣。看來又一年過去了，我對故鄉的思念也愈加凝重，愈加深沉。
（其二）
夔州的高城上又迎來了落日。每當晚上北斗星出現的時候，我就按照它的方向來尋找長安的所在。聽到巫峽的猿啼，我真的流下淚來。我也希望乘著浮槎回到自己的故鄉，但這願望終究還是落空了。我還記得我從前春宿左省值夜的時候，晚上熬夜寫些明朝的封事，點燃書案上的香。可現在我早已不在那裡就職。滯留此地，傍晚時分聽到城樓上吹起悲笳，心中升起一股隱然的悲痛。你看，山石上爬滿了藤蘿。月亮剛剛升起來的時候，月光是照在藤蘿上的，而現在它已經照到河洲前面的蘆荻花上面去了。我一夜無眠，一直在懷念長安。
（其三）
白帝城裡千家萬戶靜靜地沐浴在秋日的朝暉中，我天天去江邊的樓上，坐著看對面青翠的山峰。連續兩夜在船上過夜的漁人，仍泛著小舟在江中漂流。雖已是清秋季節，燕子仍然展翅飛來飛去。漢朝的匡衡向皇帝直諫，他把功名看得很淡薄；劉向傳授經學，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必說了。年少時一起求學的同學大都已飛黃騰達了，他們在長安附近的五陵，穿輕裘，乘肥馬，過著富貴的生活，我卻註定要為一個信念苦渡人間。
（其四）
聽說長安的政壇就像一盤未下完的棋局，彼爭此奪。反覆不定，反思國家和個人所經歷的動亂與流亡，有說不盡的悲哀。世道的變遷，時局的動盪，國運今非昔比，王侯們的家宅更換主人，無奈宦官當道，賢臣良相更成泡影。中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上我已經是一個被遺忘的人了。回紇內侵，關山號角雷動、兵戈揮舞；吐蕃入寇，傳遞情報的戰馬正急速賓士。在這國家殘破、秋江清冷、身世悽苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長安的生活常常呈現在懷想之中。
（其五）
日復一日，大明宮遙望著終南山，卻望不到。那些深居的隱士，天露和玉屑，都已被他們吸光飲盡，青鳥報信，西王母自瑤池駕臨，紫氣瀰漫，老子騎牛西去。記得當年朝上，雉尾扇開合如同祥雲移回，日光沐浴著聖殿，讓我看清玄宗的容貌。記得當年位列朝班，青瑣門下意氣風發，而現在，疾病無情地消磨著時光……秋已漸深。
（其六）
諳練一種時空的分身術，瞿塘峽、曲江頭，距離被心靈無限地縮短。十五年前我寫《樂遊園歌》，花萼樓、芙蓉園歷歷在目。安祿山的鐵蹄已使一切煙消雲散。那時，黃鵠還在亭院內高飛，成群的白鷗被遊人的舟楫驚起。——而今，一切都消逝了，消逝了……沒有任何留戀的事物。
（其七）
遙想漢武帝曾在昆明池上練習水兵，一面面戰旗迎風擊鼓。池中石刻的織女辜負了美好的夜色，只有那巨大的鯨魚還會在雷雨天與秋風共舞。波浪中的菰米叢猶如黑雲聚攏，蓮子結蓬，紅花墜隕。多想像飛鳥一般自由滑翔於秦中的天空，現實卻困我在冷江上無言垂釣。
（其八）
從長安到渼陂，途徑昆吾和御宿，紫閣峰在終南山上閃耀。我想念一路的香稻和碧梧，在豐收的季節吸引著鸚鵡與鳳凰……等到春天，曼妙的仕女們還會採摘花草相互贈送，夥伴們在暮晚時分仍要移棹出發，不願歸返。昔日，我可以憑藉詞語鑿穿時代的黑井，痛飲山河甘洌，而今卻只能在回憶中圍攏水源，撫摸它岑寂的微光。
賞析：
《秋興八首》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清淒的秋聲，暮年多病的苦況，關心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯、結構嚴密、抒情深摯的一組七言律詩，體現了詩人晚年的思想感情和藝術成就。
「秋興」這個題目，意思是說因感秋而寄興。這興也就是過去漢儒說《詩經》的所謂「賦比興」的「興」（在四聲應讀去聲）。晉代的潘岳有《秋興賦》，也是一篇感秋寄興之作。但《秋興賦》的體裁是屬於辭賦類。而杜甫的《秋興八首》則是律詩，是唐代新興的一種詩體。若論它們創作的成就和對後世發生的影響，杜甫的《秋興八首》當然不是潘岳的《秋興賦》所可比擬。
《秋興八首》的結構，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安，後五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，後五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實引發回憶，後五首則由回憶回到現實。至於各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首隻如一首。八首詩，章法縝密嚴整，脈絡分明，不宜拆開，亦不可顛倒。從整體看，從詩人身在的夔州，聯想到長安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆；以對長安盛世勝事的追憶而歸結到詩人現實的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫一時一地的偶然觸發，而是自經喪亂以來，他憂國傷時感情的集中表現。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長安，寫長安，婉轉低回，反覆慨嘆的道理。
為理解這組詩的結構，須對其內容先略作說明。第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動盪不安的環境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發了詩人憂國之情和孤獨抑鬱之感。這一首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強烈。詩意落實在「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心」兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應第一首。最後兩句，側重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，「每依北斗望京華」，表現出對長安的強烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與願違。第四首是組詩的前後過渡。前三首詩的憂鬱不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到「每依北斗望京華」的核心：長安象「弈棋」一樣彼爭此奪，反覆不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進犯，這一切使詩人深感國運大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處「潛悲辛」的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨之際，所熟悉的長安景象，一一浮現眼前。「故國平居有所思」一句挑出以下四首。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴肅穆，以及自己曾得「識聖顏」至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的「邊愁」，清歌曼舞，斷送了「自古帝王州」，在無限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產富饒的盛景。第八首表現了詩人當年在昆吾、御宿、渼陂春日郊遊的詩意豪情。「彩筆昔曾乾氣象」，更是深刻難忘的印象。
八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關切祖國安危的沉重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如「佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移」；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥」；有極為沉鬱低回的詠嘆，如「關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁」、「白頭吟望苦低垂」等。就以表現詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同。「江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰」，以豪邁、宏闊寫哀愁；「信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛」，以清麗、寧靜寫「剪不斷、理還亂」的不平靜的心緒。總之，八首中的每一首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開有闔，突出地表現了主題。
《秋興八首》中，杜甫除採用強烈的對比手法外，反覆運用了循環往復的抒情方式，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安──「每依北斗望京華」。組詩的樞紐是「瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋」。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠，詩中以「接」字，把客蜀望京，撫今追昔，憂邦國安危……種種複雜感情交織成一個深厚壯闊的藝術境界。第一首從眼前叢菊的開放聯繫到「故園」。追憶「故園」的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安，又從長安回到夔府的往復。第二首，由夔府孤城按著北斗星的方位遙望長安，聽峽中猿啼，想到「畫省香爐」。這是兩次往復。聯翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復。第三首雖然主要在抒發悒鬱不平，但詩中有「五陵衣馬自輕肥」，仍然有夔府到長安的往復。第四、五首，一寫長安十數年來的動亂，一寫長安宮闕之盛況，都是先從對長安的回憶開始，在最後兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬里風煙，想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前「關塞極天惟鳥道」的冷落。第八首，從長安的「昆吾……」回到「白頭吟望」的現實，都是往復。循環往復是《秋興八首》的基本表現方式，也是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無重複之感，還起了加深感情，增強藝術感染力的作用，真可以說是「毫髮無遺憾，波瀾獨老成」（《贈鄭諫議十韻》）了。
情景的和諧統一，是抒情詩里一個異常重要的方面。《秋興八首》可說是一個極好的範例。如「江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰」，波浪洶湧，仿佛天也翻動；巫山風雲，下及於地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，後一句由上接下。波浪滔天，風雲匝地，秋天蕭森之氣充塞於巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風雲、三峽秋深的外貌特徵，詩人捕捉到它們內在的精神，而賦予江水、風雲某種性格。這就是天上地下、江間關塞，到處是驚風駭浪，動盪不安；蕭條陰晦，不見天日。這就形象地表現了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的鬱勃不平，也象徵了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂都包括在裡面。這種既掌握景物的特點，又把自己人生經驗中最深刻的感情融會進去，用最生動、最有概括力的語言表現出來，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不侷促，不狹窄）。蘇東坡曾說：「賦詩必此詩，定知非詩人」（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），確實是有見識、有經驗之談。
杜甫住在成都時，在《江村》裡說「自去自來堂上燕」，從棲居草堂的燕子的自去自來，表現詩人所在的江村長夏環境的幽靜，顯示了詩人漂泊後，初獲暫時安定生活時自在舒展的心情。在《秋興八首》第三首里，同樣是燕飛，詩人卻說：「清秋燕子故飛飛。」詩人日日江樓獨坐，百無聊賴中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩人的不能歸，所以說它故意飛來繞去。()一個「故」字，表現出詩人心煩意亂下的著惱之情。又如「瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋」，瞿塘峽在夔府東，臨近詩人所在之地，曲江在長安東南，是所思之地。黃生《杜詩說》：「二句分明在此地思彼地耳，卻只寫景。杜詩至化處，景即情也」，不失為精到語。至如「花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁」的意在言外；「魚龍寂寞秋江冷」的寫秋景兼自喻；「請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花」的純是寫景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。
前面所說的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩人豐富複雜的內心世界所產生的藝術效果。此外，杜甫善於運用壯麗、華美的字和詞表現深沉的憂傷。《秋興八首》裡，把長安昔日的繁華昌盛描繪得那麼氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那麼快慰、興奮。對長安的一些描寫，不僅與回憶中的心情相適應，也與詩人現實的蒼涼感情成為統一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑鬱。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深，其「無力正乾坤」的痛苦也越重。
《秋興八首》中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞淒楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法，總要多用一些清、淒、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同，但它們在詩人巧妙的驅遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如「蓬萊宮闕」、「瑤池」、「紫氣」、「雲移雉尾」、「日繞龍鱗」、「珠簾繡柱」、「錦纜牙檣」、「武帝旌旗」、「織女機絲」、「佳人拾翠」、「仙侶同舟」……都能引起美麗的聯想，透過字句，泛出絢麗的光彩。可是在杜甫的筆下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出於常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。這種不協調的協調，不統一的統一，不但絲毫無損於形象和意境的完整，而且往往比用協調的字句來寫，能產生更強烈的藝術效果。正如用「笑」寫悲遠比用「淚」寫悲要困難得多，可是如果寫得好，就把思想感情表現得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時，曾指出「反對」較「正對」為優。其優越正在於「理殊趣合」，取得相反相成、加深意趣、豐富內容的積極作用。運用豪華的字句、場面表現哀愁、苦悶，同樣是「理殊趣合」，也可以說是情景在更高的基礎上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更複雜的矛盾情緒下的統一。
有人以為杜甫入蜀後，詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實，詩人在這時期並沒消沉，只是生活處境不同，思想感情更複雜、更深沉了。而在藝術表現方面，經長期生活的鍛鍊和創作經驗的積累，比起前期有進一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。