一
夏天，我見一個孩子指著樹上的葉子，問身邊的母親：「媽媽，這是什麼樹葉呢？」
「楓葉。」母親說。
「楓葉不是紅的嗎，怎麼會是綠的呢？」
「現在還是夏天，等到了秋天，楓葉就紅了。」
「紅起來的楓葉，真漂亮！媽媽，楓葉是秋天讓它紅起來的嗎？」
「很多樹的樹葉，即使到了秋天，也不會紅起來。讓楓葉紅起來的，是楓葉自己，秋天只是給了它一個紅起來的機會。」母親說，「孩子，如果自己不紅起來，就是再有機會，給再多的秋天，也紅不起來。」
聽了這對母子的對話，我開始敬佩起這位母親來。
二
春天，我見一根折斷的花枝被人扔在路旁，那枝頭上的花還未開放，正含著苞兒，像是一粒粒閃亮的火星。我見它扔了可惜，便把它撿回家，隨手插進花瓶里。可過了兩天，想不到那枝頭的花苞全都開了，開成一朵朵鮮紅的花。這斷了的花枝，與樹隔離，與泥土隔離，斷絕了水分和養料，為什麼還能獨自開放呢？
帶著這個問題，我請教了一位專家。專家說，它是依靠自己開放的，依靠自己儲存在枝頭的水分和養料開放的。
一個人身陷絕境、孤立無援時，也可以依靠一種力量，讓生命開花，讓生命吐露芬芳，這種力量，就深藏在每一個人生命的深處。
三
小時候，總以為被子是有暖的。直到有一天，父親對我說，被子本身並沒有暖，也不能產生暖。
哪為什麼在冬天，我們蓋上被子，身體就不冷了呢？我問。而父親說，蓋上被子，我們之所以感到暖，那暖不是被子給的，而是我們自身的暖，是我們的身體產生的暖，被子只不過阻隔了外面的寒冷保住了我們的溫暖。
我們總錯誤地認為，一切溫暖都來自於我們的體外，比如太陽，比如火爐，孰不知，我們的心就是一顆太陽、一隻火爐。
有一種溫暖來自於自身，有一種溫暖滋生於內心，當我們處於寒冷、孤獨、寂寞的時候，我們完全可以自己溫暖自己。
四
我家的房前有一棵柿子樹。一年，柿子還沒有熟，父親就把樹上的柿子採摘下來。「柿子還是青的，並沒有熟，為什麼就把它們採下來呢？」我不解地問父親。
「柿子自己會熟的。」父親似乎很有把握地說。
「柿子採下來後，斷掉了樹給它們提供的養料，沒有養料，它怎麼長熟呢？」我說。「等些天你就知道了。」父親說。
父親把采來的柿子放在家裡的地板上。十多天後，擱在地板上的青柿子，慢慢變紅了，用手捏一捏，過去硬硬的柿子，開始變得軟軟的，我從中挑了一個，一吃，特別甜。咦，這些柿子是怎麼熟的呢？
「是它自己熟的。」父親說，「柿子從樹上採下來，雖然斷了樹給它們提供的養料，但每一個柿子的體內都儲存著養料，當外界的養料隔絕後，它們就自己給自己提供養料，自己供養自己，自己讓自己走向成熟。有時，人也一樣，也可以依靠自己，讓自己成長和成熟的。」