01.
我總能在電視上各種各樣的歌手選秀節目上看到L，每次他都是彈著吉他唱著同一首歌，每次都會情到深處就聽到評審的按鈴聲。
結果基本上都是在第一輪被淘汰，原因很簡單，L唱歌跑調。要不是知道電視上那個深情款款的小伙子是L，我可能下一秒就會立即轉台。
L參加過大大小小不下十次的選秀節目，可是沒有一場比賽讓他的事業起死回春。我記得最後看到他上台的那次，他那台破吉他音都不準了。
那時候，我不知道L在堅持些什麼，他一個長相一般音準也一般的非專業選手為什麼那麼想要成為一個歌手。
02.
L是個北漂，在北京住著一間一年四季看不到陽光的出租屋。唱歌對於他來說是賠本買賣，支撐音樂夢想的每一項都需要支出大量的金錢，更令人沮喪的是，這個夢想還無法為他賺取繼續生存下去的費用。
所以L的另一個身份是烤冷麵師傅。
這份職業雖說聽起來沒有歌手來的光彩奪目，但卻可以支撐著L在北京這座城市中活下去，還能順便讓他再去參加一些比賽追求自己的夢想。
去年我去北京出版社開會間隙，去找過L，那天有點晚了，他在胡同巷子裡已經在收攤了，我哈著冷氣哆嗦著蹦到他面前，跟他打招呼，他嚇得一哆嗦，透明盒子裡的鋼鏰掉了一地。
這是自從L畢業後，我第一次見到他本人。
比上學那會要成熟了許多，還是像大學時候那樣留著中長發，皮膚更白了。L穿著厚厚的棉衣給我做了一份烤冷麵，我就跟他一邊推著車一邊聊天，吃了一路。
我逗他說你烤冷麵烤得可是比你歌唱得好一條街啊，L直搖頭，接著就給我在馬路上現場來了一首。
真的很難聽。但我沒再說出口。
03.
L一直想當一個歌手，實現他的音樂夢想。
這顆追夢赤子心在他上大學的時候就時時刻刻表露在他的生活之中。L比我大兩屆，之前在同一個社團所以結識，也不知道哪裡來的志同道合，我們成為特別聊得來的朋友。在他現在手邊拿著的這把破吉他之前，還有一把烏克麗麗，他喜歡80年代的鄉村民謠，從大一就開始參加學校的校園歌手大賽，一參加就是四年。最好的成績是進了決賽，決賽是在學校最大的禮堂，隆重又華麗，他卻來了個大走音，什麼名次也沒拿上。
L是學機電工程的，身為理工男的他如果不是因為這個夢想，估計這輩子和音樂八竿子打不著。他經常跟我抱怨他專業學習生活的枯燥無聊，說只有唱歌才是能救贖他的伊甸園。
我之前跟他袒露過他唱歌很難聽這件事，為此我們還大吵過一架，好在後來和好了，不然我可能還不知道下面的故事。
我曾經問L到底為什麼那麼喜歡唱歌，他說他出生在農村，自己是村子裡唯一一個考出來的人，他的同齡人不是在家務農，就是進到村子附近的小鎮子打工。上高中的他就喜歡唱歌，沒事就去田壟里喊兩嗓子，村子裡的人都說他是神經病。
他大膽地跟父母提出來要藝考，考進音樂學院去學唱歌，但父母卻一萬個不準。
「考上大學不過是幫他們完成一個光宗耀祖的夢想，他們說就我這破鑼嗓子還唱歌，大學畢業趕快回來幫父母收拾莊稼。」
L講到這裡的時候，空氣里滿是苦澀，那一刻，我突然有些同情他。再後來，我很少提及這些事情，也從不說他唱歌難聽。
他時不時就會自彈自唱他新創作的歌給我聽，給我講沒首歌里的故事。在他面前，我善於做一個聆聽者。畢業那段時間，他拿著學校的那點補助金已經做好了隻身一人去北京追求夢想的準備。
我問他不回家了嗎？他斬釘截鐵地說了聲「不」，然後便踏上了開往北京的火車。
04.
在北京的那幾天，我目睹了他最真實的生活，潮濕的房間，艱難的日子。他說這張床是他這輩子睡過最糟糕的，比他老家的土炕還硬。
他又給我彈唱他新創作的曲子，一邊說著之前參加選秀時聽到的明星八卦，一邊準備著晚上出攤時需要的烤冷麵材料。
他在烤冷麵上的造詣遠遠超過他唱歌的才華，他的生意是這條小吃街上最好的，每天買烤冷麵的人都會排起長長的隊。算下來，一個月也能賺點錢，我跟他說換個稍微好一點的房子住，他說不行，這些錢要攢下來換把新吉他。
我徹底被他打敗了，當他跟我說著過幾天又要去參加一個什麼歌唱選秀比賽的時候，我已經在克制自己心裏面那莫名其妙的怒火了。最終，那個選秀他依舊落敗，回來後他反覆練習那首歌，最後得出是因為這把吉他的問題，L朝我看過來，問我明天方便嗎，要我陪著他去買新吉他。
我終於按捺不住自己的情緒，朝他歇斯底里地吼叫。我說他別再自欺欺人了，就不能放棄這個不切實際的夢想嗎。北京城那麼多唱得好的，你的夢想最後只會死在他們的身後。
吼完我摔門而出，離開那個泛著異味的出租屋。
05.
剩下的那幾天我們都沒有再聯繫，直到我離開北京的那天。L在我臨走前請我吃了一頓肯德基。
那天他整好買了新吉他，在肯德基里他準備要再彈一首，被我硬生生地拒絕。
他說他其實早就想過要放棄了，只不過還沒有做好放手的準備，因為他不甘。坐在我對面的她啃了一大口漢堡，冒出一顆淚來。
「我不想回到那個破舊的村莊，我不想像他們一樣平庸地生老病死。我只不過想要向他們證明，我的夢想沒有他們說的那麼不值一文。其實我知道自己唱得很難聽，我每個月北京城從東跑到西，唱無數首歌見無數個評審，無非只是想給那些漠視我的人一個耳光。我也有堅持不下去想要放棄的時候，但我必須為我的夢想而吃點苦。」
「不是所有夢想都值得你耗盡大好青春去堅持的，這樣的努力對於你來說，就算付出了別人的一萬倍或許也不會成功。因為你的夢想從一開始，不是戰勝自己，而是戰勝別人。」
我朝著L說道，像是在費力叫醒一個春天到了，卻還在冬眠的人。
最後L還是為我彈了一曲，用他的新吉他，歌是大學裡他最喜歡的那首。他說這把新吉他或許就是夢想的終點了，然後唱了起來。
但這一次，或許是看到了那個內心深處最最脆弱的L，我竟覺得他的歌聲是如此真摯迷人。
06.
有些夢想就是用來放棄的，這种放棄不是人生的不圓滿，而是對自己的一次成全。
離開北京後的一個月，我在那個最新的選秀節目上看到了L，他在舞台上說這可能是他人生中最後一次上台唱歌了。
我看著電視螢幕中的他，眼神柔軟卻又是那麼地堅定。
我想起了大學時那個每天抱著吉他練歌的他，想起了北京冬日收拾著烤冷麵攤哼著歌的他，想起了所有關於他追逐夢想的時光。
從來沒有轉過台的我，最終還是轉了台，因為我怕看到最後被淘汰時的L，眼淚會流下來。
有時候放棄不是人生的不圓滿
而是對自己的一次成全