師傅的責任是教給你謀生的本領，你的責任是抓住機會好好學習。
面試結束後，我跟老總說，我選薛宜做實習生。
通常情況，老編輯有很多事項向新人交代，我只說三句話：別用單位座機打私人電話；別人都可懶懶散散，你得按時打卡；中午吃飯，如果餐廳的代金卡沒發下來，用我的。
好的，老師。她輕輕點頭。
還有。我正色道，別叫我老師，我的名字，是王楚楚。
小薛是內秀的女孩：交代列印的檔案，第二天頁碼排好了整整齊齊擱在桌上；幫編輯部同事訂便當，每個人的口味都問得清清楚楚；最叫我驚嘆的是她修改的標題，很有感覺。這些驚喜，我背地裡一遍遍跟別人說。
但我還是派給小薛很多活，聯繫這個牛人那個大家。有次她臉紅紅地跑過來，抱歉，老師，韓某某我實在聯繫不到。他院裡的人怎麼都不肯提供電話。
那就上窮碧落下黃泉。跟接電話的講，你十萬火急；你是他失散多年的妹妹；你很仰慕他；找採訪過他的記者；給他的部落格寫郵件；去他的辦公室圍追堵截……
好的，老師。她輕輕說道。
辦公桌上的小本明明白白地記著一個號碼，韓某某，畫家。
小薛的成長人人都看得見。
來社裡才5個月，她編了5篇隨筆，做了4個人物專訪，其中3個都是大家。在給她的轉正鑑定上，我端端正正地寫上，不吝筆墨：小薛是跳起來爭取那些採訪對象的。這份勤奮與執著，以她的年齡，她的資歷，她的背景，實在難得。
這喜悅不是為了自己。一紙檔案下去之後，一個人，乃至她家庭的命運，將會被深刻地改變。從此，小薛有了一份穩定的工作，大都市無情動盪，她卻有了一方舞台，可起舞，可棲身。
很快，社裡下達了編輯部整改通知。現有的大一統格局會拆分為兩個部門，任命兩個新的主任。我與生性懶散的老曾分別被任命為A、B部主任。
可是小薛居然申請了去老曾的部門。她對我說：「老師，我決定離開你了。」
我笑一笑，等待她把話說完。
「離開你，因為你是太苛刻的一個人。所有的人都懶懶散散、無所事事，你卻規定我按時打卡；所有的人都用公家的電話大聊特聊，我卻在你的目光下，一個簡單的問候也不敢打回家；你自己不提，但很多人告訴我，若干年前你就採訪過韓某某，關係很好。為什麼舉手之勞都不肯幫？」小薛的情緒很激動。
苦惱的是老曾。他不知拿這個小姑娘怎麼辦。一天，他樂滋滋地告訴我，給薛宜找了個活兒，負責後期製作，外加拆看讀者來信。她內秀、心細，你說過。
嗯。我心裡微微地咯噔了一下。有什麼東西，要被毀掉了吧。
可薛宜茫然不覺。相反地，她享受著沒壓力的生活。九十點才來上班，下午四點下班。拆幾封信、接幾個電話、校校錯別字，餘下的時光，喝茶、澆花、聊聊天，與旁人都說說笑笑，除了我。
從此師徒是路人。
這令我始終沒工夫說出想對她說的話。
22歲時的王楚楚，就像22歲時的薛宜。那時，王楚楚也曾把自身的成敗，寄托在「師傅」身上，索要包容、憐惜與庇護。
可「師傅」說：「楚楚，冷漠是俗世的本性，除了父母子女愛人，沒人有義務予你深情。()師傅終有一天會離開你，她的責任是教給你謀生的本領，你的責任是抓住機會好好學習。將來能不能立足，全靠你自己。」
王楚楚記住了這些話。以後再有衝鋒陷陣，再不似小女孩般抓住大人手，哀哀求告。26歲，憑自己的能力在江城謀得立錐之地。
所有的言傳身教，所有的求全責備，以此為源。
工作太忙，薛宜漸漸淡出我的視線。重新注意到她，是兩年後了。她扶著肚子，拎一個空水桶、一把掃帚走下台階。我忍不住責備老曾，怎麼還要孕婦做衛生？
可要她做什麼呢？寫稿子，不能跑；寄包裹，擔心重；接電話，抱怨喧囂擾攘……
準天才小薛，就這樣在蒼茫的人海中，沉沒、消失。