《羽·蒼穹之燼》讀後感（一）
說起來，讀滄月的書九年，時間之長，影響之大，不可言說，從國中讀到工作，卻從沒好好寫一些讀後感，當年閱讀純粹為了消遣，少思考，多沉浸，如今，多少帶著求證和審視的目的看，感想卻不同了。
羽終於結局了，記得這個名字是滄月用來紀念逝世的武俠大師梁羽生。當時買了很自然，一是滄月的書迷，二是念念不忘鏡和雲荒的故事，我從05年開始進入雲荒的世界，滄月構築的奇幻世界，有完善的社會制度，世界設定，種族劃分，甚至精細到軍事，民生，風俗，術法，地理，天文。於是我沉迷在這個雲荒異界，隨著作者的描寫，去感受每個時代的變遷，每個種族的興衰，每個政權的更替，每個人的悲歡離合。讀鏡時，像是裡面的那笙，被引領著進入這個異界，作者筆下的瑰麗世界一點點鋪展開來，殺戮紛爭，人心狡詐，種族歧視，利益爭端，說實話，對於當年的我這無疑又是一個觀念碰撞和重組，我記得她在荒原雪裡就寫過，英雄的長劍和美人的柔情都只不過是傳說，吸引著一代又一代人踏入，真正的江湖是一個覆滿了雪的荒原，充滿了秩序和力量，容不下少年的夢想和熱血的衝動。哪兒有那麼多的輕歌曼舞，逍遙安樂，真實，殘酷，紛亂，壓抑，滄海橫流之中，人，真的渺小至極，就好像在桃源郡見識到雲荒真實狀態的那笙，有一種失望和不甘，卻不由自主的走下去，參與到這場亂離和變革。
於是，就這麼讀下來了，鏡結束了，很長的故事，各自有了各自的歸宿，好好壞壞，冷暖自知，而我就好像那翼族的三位女仙，回到雲浮，看似陷入沉睡，離開了這個雲荒，事實上，仍是在守望和等待下一次輪迴。
幸而留下了伏筆，雲煥，慕湮，慕容世家，還有固定的世界觀，鮫人，翼族，劍聖，魔君，神後，經年後得見，不至於對這個新的時代太過陌生，看到熟悉的名字時，會心一笑，這種感覺妙不可言。
說實話，殷夜來和白墨宸結局是我能想到的最好的一種。魔君神後，相生相剋，相輔相成。就好像白薇和琅玕，他們的關係從一開始就絲絲縷縷的分不開，夜來又是一個劍聖門下，在她身上，依稀看到了白薇，白瓔，慕湮的影子，但她又與她們不同，夜來學會了放下，重生，選擇新的生活，而不糾纏於過往，看她長袖善舞，雲鬢步搖，慵懶愜意，想殺人，便做了，真真快意恩仇。安堇然，這個名字背後的少年愛戀和慘痛回憶，我幾乎看過便忘，雖然切膚，但不值得反覆提起，因為夜來沒有仇恨，沒有自縛，只是將之封存，不去觸碰，感同身受，我眼中的殷夜來還是那個有任俠氣，爽快明媚的女子，與姐妹搭檔著演戲，反串小生，在這軟紅千丈的雲荒世界活的風生水起。
另外提一下清歡，很接地氣的角色，居然也是一個劍聖，不稱職的命輪繼承人，做的事情也讓人不齒，但最後與化魔的白決鬥的描寫，我仍是動容，真的死了麼？愛財，貪生，又沒有責任感，但對親人情人掏心掏肺，甘願以死相搏。文中說傅壽懷了他的孩子，又得到了富貴。而孩子的父親卻再也回不來。
琉璃和溯光能在一起確實出乎意料，想到上一代蘇摩與白瓔，他們可是太幸福了。兩個都放棄了王位，攜手做了逍遙人，看起來不那麼負責，但有情人終成眷屬的橋段終歸是討喜的。
另外羽系列的人物也不少，但可惜沒有鏡給人的印象深刻，感覺匆匆而過，龍套而已。北越雪主的設定讓我覺的莫名，這個人和對故事造成的影響，在我看來是畫蛇添足罷了。
然後再說說冰族，鏡系列裡，我是絕對的空桑支持者，覺得正反對立，冰族就是不好的，他們搶了別人的東西，就該還回去。幾年過去，終於明白，其實無所謂正邪好壞，此消彼長，朝代更替是最自然不過的事情，每個種族都需要生存，那麼成王敗寇的結局也是常事。這一部里，冰族的織鶯，望舒給人印象深刻，人與機械的愛戀，著實奇特。滄月筆下的雲荒寫了很多機械力的東西，比如征天軍團的坐騎，水裡的螺舟，再到後面的武器和盔甲，這些奇巧淫技與空桑的法術相抗衡，代表了不同種族的力量。在這個世界，力量不會消失，而是守恆，我想冰族還是要反攻的，就像當年無色城裡的空桑復國那樣。只是希望，雲荒的安定能久一些，想起鏡裡面有人為之付出的代價，比如蘇摩，比如真嵐，比如慕湮，這世上沒有絕對的勝敗，有的只是一種平衡，就像魔君神後，一個破壞，一個創造，各司其職，互不越界。
結局能定在和平時期，善莫大焉。
羽不是滄月最好的作品，但云荒一定是她最有代表性的系列，從第一本血薇到如今的蒼穹，可以說，九年里，我一直在看她的書，已經過了迷戀的時間，有的只是懷念和追憶，年少時做的江湖夢，幾乎全來自於滄月筆下的描述，供我自我放逐，自我沉醉，她為我打開一扇窗門，告訴我文筆造物的神奇美妙。
想到劍歌里那兩人聽雨的湛碧樓，在杭州讀書那會就特意去湖邊找過，去年五月在杭州泛舟看月亮，看滄月發微博也在斷橋，心內也是很歡喜的。
潛移默化中，不知她的書對我還有多少影響。
如今，歲月匆匆，我也與聽雪樓的舒靖容一般大了，有了新的興趣和口味，但回頭看來時路，仍是感佩滄月的。
等你的忘川。
《羽·蒼穹之燼》讀後感（二）
「羽」這麼飄渺的一個字該有許多含義，遙想起《翼·年代記》中的羽毛作為記憶的承載，這裡的羽該是代表了翼族飛天之夢，一個民族用千百萬年去醞釀的回歸之夢；兩百多萬字的小說，跌宕起伏回峰轉筆令人咋舌回味之處不可勝數，初看之時似乎逃不出奇幻小說慣用的俗套，一個架空的時空裡各個族類爭奪著利益，各種奇幻瑰麗的技能，更有神魔賦予的超能力，天空、海洋、大陸、亂世、戰爭、權謀、佳人，所謂輪迴無涯，成敗喑啞。構架龐雜而簡單，需要填充的和引人入勝的恰恰是其中的血肉。而這麼長的時光里，每隔一段時間成長之後的回眸，總以為較之前更為鐵石心腸而不容易被打動，甚至可能會對其嗤之以鼻，但是每一次還是被月姐的文字好好「教訓」了一頓。看到「幻想言情天后」這個稱謂還是不禁啞然笑之，似乎是將脫俗的筆調拉入俗流，又或許是自己追隨多年把她太理想化。她的大長篇讀者大多是舊年的冬粉，旁人會覺得故事寫得太長看不下去，確實一開始局就鋪得比較大，而在中後期才愈發有味道。還是趁早寫完書評算作了結，已經沒法入戲也不想入戲了，讀不下去。
有讀者評論「羽」整體有些虎頭蛇尾，就感覺上來說，一個一開始就鋪得很大的局確實結束得有些倉促，以及滄月說自己沒有再次當後媽這也是事實。無奈現在水平不濟還不能做出更為客觀的評價，但是這樣描寫的結尾已經讓我震撼，雖然有些地方感覺還是有刻意安排的突兀，比如清歡的死確實感覺有些造作的不完美，整體也不失為一個好結局。
月姐的文筆一直十分讓人欽服，再略略翻起才發覺昔日粗讀時忽略的很多東西，許多看似不經意之處都有出處，詩詞歌賦舊時典故信手拈來。
《羽·蒼穹之燼》讀後感（三）
故事的開篇已經沒有安堇然，過去的片段在旁人的閒言、不時的回憶、和故人相見中閃現。
雋在碼頭上驚鴻一瞥發現少女堇然，驚艷后相處相戀，卻未相知，在最美好的青春相遇，即使擁有一段芬芳美好如梔子花的經歷也改變不了過去和未來。
首先是截然相悖的過去。
雋是鎮國公府的二公子，身非長子心懷不甘，本應為豪門貴族卻更目睹深知中州人在空桑帝國地位日漸衰微、甚至將任人宰割，心懷光復中州人地位的大夢，自小樣樣過人心知哥哥無能，設計奪取鎮國公之位以實現光復大業。
堇然生在貧苦人家，堇然少女時期便要抗起養家重任養活病重的父母弟妹，雖拜入劍聖門下學得真傳劍藝超群，卻涉世未深只肯憑自己的氣力，仍需要到碼頭打工填補家用。
遇到堇然的時光，可以說是雋一生中最為明媚溫暖的一段，而他心中大計卻不是堇然能夠深刻理解和幫助實現的，雖衣食無憂但終究有太多的不明朗和放不下，猜測堇然有大難卻礙於種種而沒有過問沒有透露身份也沒有伸出援手。而堇然要面對的是家人朝不保夕的生活，心中苦澀也不願向戀人完全透露，雖隱約知道雋是貴公子但雋一直沒有幫忙的意思，無奈之下只好離開。
最後海皇祭時礁石上的觀潮，輕輕一吻，卻如泡沫，美好而又幻滅，消失得了無痕跡。
雋瘋一樣的找尋卻無果，頹喪消沉甚至欲出家而去，終於在鎮國公大任下重歸城府極深尤善權術的城主軀殼。堇然家人病危需要巨款而她只好把自己賣掉，但還是無法救回父親的生命，將父親安葬安頓家人之後隻身走向不可知的未來。而將她買下的，是在醞釀著崛起的白墨宸，看中堇然的傾國容顏和之後才發現的絕佳劍技。
這一次離別，淡雅遺憾。()
「這世上，每個人都是在自己的世界裡掙扎和拼搏，雖然各自的境遇高下不同，在本質上卻是一樣的——貧苦人家出生的她是為了生存，而鐘鳴鼎食世家的他則是為了權力。在這兩種巨大力量的推動下，他們在那個十字路口背向而馳，終於背離了彼此。」