養病期間，讀完了阿圖（阿圖 葛文德，AtulGawande）醫生的《最好的告別》（Being Mortal）。
這本書跟《解憂雜貨店》幾乎同時買來，但讀後感卻遲遲未有，一來是書讀得斷斷續續，沒有成效；二來則是讀完了書也不知道該說些什麼。總的來說，這本書是個沉重的話題，沉重到無法去思考，一思考就會落入一個深淵中，解決不了，卻又跟著難受。
它離我還算遙遠，但離我的親人卻如此接近。
這本書主要講的是如何對待老年病的問題，如何幫助老年人（其實我覺得年輕人也應該認識）認識到，從對醫學不確定性的認知到對死亡必然性的豁然。你選擇在醫藥技術的折磨中苟延殘喘，全身插滿管子的活著，還是跟家人，跟自己需要的環境，跟你自己的醫院開開心心地死去。醫療對於患者，究竟是活著的人對即將逝去的親人的苦苦留戀，從而抓著不放，還是死者的意願？
這都是從理性的醫藥科學到人文科學都需要綜合考慮的話題。
Being Mortal 應該是Mortal Being換了順序，譯為凡人，相對於神的存在，正確的參考也許應該是「身為必死的凡人」。
那麼，既知必死，醫生的責任究竟是維持病人的生命質量，還是延長病人的生命長度？
我們一直猶猶豫豫，不肯誠實地面對衰老和垂死的窘境，本應獲得的安靜緩和醫療與許多人擦肩而過，過度的技術乾預反而增加了對逝者和親屬的傷害，剝奪了他們最需要的臨終關懷。人們無法迴避一個問題：應該如何優雅地跨越生命的終點？對此大多數人缺乏清晰的觀念，而只是把命運交給醫學、技術和陌生人掌控。
這並不是一個誘人的前景，人們自然而然地喜歡避開衰老的話題，所以暢銷書大多是《Younger Next Year》、《Ageless》、《The Fountain of Age》等等，卻有效地規避了如何面對的問題。
也因此書中「主流的醫生會避開老年病，因為他們沒有對付『老廢物』的措施。『老廢物』要麼耳背，要麼視力差，要麼記憶力衰退。為『老廢物』看病，你得放慢速度，重說一遍或者再說一次。而且他不止一個主要問題，他有15個主要問題，他有高血壓、糖尿病、關節炎、胃病等等，有些病可能已經50年了。」
身體的衰退就像藤蔓一樣慢慢蔓延，一天一天，變化微小不易察覺。人會適應變化，直到有一天，某件事情發生了，才明白情況終於不同了。衰老是我們的宿命，死亡總有一天會來臨。當我們身體的最後一個備用系統失靈時，醫藥可以決定你的生命道路是猛然下降的，還是舒緩下降，於是當各式各樣的醫療設備加在病人身上，或者護工，或者療養院等等一切手段都實施之後，有了以下的情景：
「在愛麗絲搬家後的幾周，我見到了她。她一點都不開心，也完全沒有適應。她從來不是一個會抱怨的人，所以她並沒有表達任何憤怒、不快或者痛苦，但她顯得從所未有的沉默寡言。大體上，她還是原來的樣子，但是，她眼睛裡的光芒不見了。」
總體感覺這是一本信息量很大的書，需要很多時間去閱讀，更需要很多時間去思考。在我看來，需要靜下心來反覆地讀，身臨其境地去想，才能慢慢接受。
我無意於推廣或者嫁接，在快餐文化盛行的時代，對我這樣的年輕人而言，衰老和死亡也許近也許遠，都可以由自己說，但從來不能讓你感同身受。也許它在某一刻離你特別近，離你親人，你的朋友，甚至是你的擦肩而過的路人，我們可能從不在意，或者在意那麼一瞬間，在意一陣子，但卻沒有思考過。
只能說，我有讀閒書的習慣，所謂閒書，可能就是暫時用不上，或者永遠用不上，又或者用上了我也不知道的書吧。這本書也許今天之後就會放入書櫃，我想，終有一天我還會再翻開。人生在世，閒事也做過不少，何況看幾本閒書呢？
我扶他起來，他緊緊抓住我的胳膊，緩緩邁步，半年以來，他走得最遠就是客廳……
生命是短暫的，如何面對別人的告別，或者以後與自己最好的告別？