《三十三年夢》這本書,原本是計畫用旅遊參考書的,但是一開頭作者就直接跟你說了此路不通。幾十年間,去了京都33次,任誰都會以為她是個日本/京都通了吧?看完之後也幻滅了,她直接說了對日本,京都乃至佛教的歷史,典故,人文種種,並不熟悉且不感興趣。-大寫的服字。
雖然如此,縱使在她認定的「文學的廢墟」時代,些許的江湖地位也並非隨隨便便能得到。她擁有驚人的記憶力,能夠把33次行旅以及當中引發,觸動的文壇掌故一一記錄在案,了不得。想來將來有文科博士生要用做論文底料。
書的章節雖然清清楚楚按每次出行的具體行程劃分,實際上裡面的內容包羅萬有,是一個好記性細節偏執狂阿姨的前半生回憶錄。在跳過了書中有關她參與寶島民主運動、動物保護等社會實踐內容的章節之後,在亂毛線團般噴涌的敘述海洋里我還能有點印象的包括以下:
千夫所指渣男胡蘭成。有一雙善傾聽耳朵的老好人應該都有的經驗,A和B兩個都挺好的人,對C的看法可能大相庭徑。胡文人本身的作品沒興趣和耐心看的話,只能旁觀其他人的描述了。肯定是漢奸,(現代意義上)的無情的情人,但另一方面,他的一生足夠幸運,歲月靜好一輩子。Why! 朱家爸爸作為一個百分百純正的中國人,山東籍國軍,不愛日本的一切,竟然僅僅在課堂上聽到胡某出現在台灣的訊息,就馬上費勁心力將之定位並延請到家裡給女兒們上課。原來看中的是他的「舊學」造詣。藝馨,德就不考了。十幾歲的小女孩們據說就是由胡師傅引導進入中國傳統里美好的那一部分。因為足夠愛美,他的做派也是不吝讚美,七十多的人還能自然而然地對十幾歲的小女孩各種恭維,令人忍俊不禁。這么正派的把妹功夫確實爐火純青。
憑藉他的「藝」,他在日本也有一票弟子,還有又強大能幹又美貌的最後伴侶--「好男人上天堂,壞男人享艷福」。
眷村一代的故事。 寶島眷村二代里的人才很多,他們的作品和影響力就不提了。本書里寫的朱家爸爸的人生歷程,跟大陸親友血濃於水的親情羈絆,老國軍的形象栩栩如生。那一代人我也熟悉的。
中年人的友誼。 本書出版時最大的「宣傳熱點」就是作者毫不遮掩地把自己跟圈內有頭有臉的舊友的前世今生都攤開來說,占據了頗大的篇幅。老實說,可能如她所預料的,後來人並不見得會對此感興趣。過度的傾訴欲真是災難。而令人印象深刻的反而是那些業已路人的舊友貌似並無一人對她這樣事無巨細地展示私事表現不滿,如果換了娛樂界早就雞犬不寧了吧,朱老師在這方面還真是一個幸運的天真的中年人,一直生活在愛和包容中。侯大導演在裡面也一直是「侯子」,但提得多了,世故的讀者如我還是覺得顯擺了。
這裡面有好幾次寫她跟詹宏志一家冬遊北海道及其他偏僻小地方的記敘,蒼茫大雪裡的見聞,算是比較有特色的導遊吧。
徒步路線。 是的,她只是一個從青年走到老年的京都徒步愛好者。真要從中獲得有用的指引,得攤開一個筆記,把那些人事廢話拿掉,好好濃縮,應該也是一個不錯的導遊小冊子。