「生活在樹上，始終熱愛著大地，升入天空」——伊塔諾·卡爾維諾
這是一個近乎荒誕的故事，卻又無比令人動容。這不是什麼英雄史詩，也沒有什麼跌宕起伏的愛情故事，這只是一位孤獨的守望者，追逐自我與價值的故事。
1767年6月15日翁布羅薩區男爵繼承人，12歲的柯西莫再也忍受不了世俗的條條框框的限制，爬上了花園中的聖誕樹；並宣言說：「我絕不下樹！」他堅守了這一規則終身，直到臨死前，他還抓住了飄經樹尖的熱氣球，結束了他那比任何人都要孤獨，都要傳奇的一生。
前段時間，我們做了一個有關大學生理想信念的調查問卷，卻非常遺憾的發現，大多數人的理想是有關於賺大錢，找工作，過穩定的生活。卡爾維諾在小說後記中寫道：「顯而易見的是，我們生活在一個沒有奇蹟的世界，人們最簡單的個性全部被抹殺，而且人被壓縮成了預定行為的抽象集合。今天的問題已經不再是自我及部分的喪失，而是全部喪失。」的確，我們從小被教育「你要好好學習。」「為什麼要好好學習呢？」「好好學習你將來就可以找個好工作，就可以過想過的生活！」於是，我們開始努力，開始追逐。據調查，百分之三十的人是因為理想的選擇，更多人受身邊的人的影響，或是找工作的需要。我們做出了一個個不同的選擇，但多少人又處於真心呢？又有多少選擇不是被預設呢？又有多少人只是為了適應社會，讓自己更有競爭力呢？例如，高中學樂器的，學樂器不是因為興趣，而是為了得到證書，對進大學有幫助，我們學習物理化學，不是因為熱愛科學，只是為了取得好成績，甚至有些人連原理都不想搞清楚，只是瘋狂刷題，死記公式。我們每年這麼多人報金融財經專業，基礎科學卻很少有人問津。我的同學中，有人熱愛理工，卻受父母的壓迫選擇了學醫，有的同學甚至只是為了蹭個學校的名頭，選擇了自己的甚至聽都沒有聽說過的專業。我們活成了社會想要我們活成的樣子，我們的生活光鮮亮麗，我們滿足了自己的虛榮心，成為了被別人看得起的人，然而這真是我們想成為的人嗎？我們鮮少靜下心探索，我究竟是誰？我的人生究竟有和意義。我們就像工業流水生產的產品，按照固定的模子鑄造。被世俗的理想所挾持，把世俗的理想變成了自己的理想。
很多人想逃脫，卻又無力反抗，就像柯西莫的弟弟「我」一樣，雖然曾經和他一樣想追求自己想要的生活，最後迫於現實的壓力，按照預設的軌跡成為了一個普通的貴族，同另一位貴族少女聯姻，過著富足卻又乏味的生活。而「我」從一開始的不理解到後來慢慢地明白，為哥哥提供各種幫助，但「我」卻始終活在他人對自己的價值判斷中，不得脫身。也許在很多人看來，柯西莫是可笑的，正如小說那些認為他是一個瘋子的民眾一樣。柯西莫本可以活的十分美好，可以追求一切財富與聲望，正如他的父親。可從另一個角度看，縱觀他的人生，其實他的人生也沒有什麼固定的目標，他只是想和世俗保持一定的距離，做一個孤獨的守望者，追求者遠方。他的一句話十分的精彩：「對於遠方的思念，空虛感，期待，這些思想可以連綿不斷，比生命更長久。」在別人看來，他的一生沒有什麼意義，他總在樹上顛沛流離，身為男爵卻過著過著流浪漢的生活，沒有固定的理想，只是不斷的向著遠方，不斷地探索與追逐，但他的精神世界是十分充實的。反觀我們，一輩子忙碌奔波，最後所追求的也不過是大腦中的一系列生化反應，何不做真實的自己呢？《空之境界》有這樣一句話：「只要人還活著，就還有可能，願你的當下|將來都屬於你自己，一個普通但又特別的你自己！」我們大多數只是芸芸眾生中毫不起眼的一個，但我們每個人又都是特別的，這並不是指我們我們每個人都有獨一無二的肉體，假如基因技術成熟，完全可以塑造出和你一模一樣基因的人，讓你與眾不同的是你的靈魂，你在順從內心的選擇中走出只屬於你一個人的人生軌跡，我把這叫做特別。
文中的強盜本來只能在強盜的道路上一直走下去，他雖然熱愛閱讀，但強盜早已成為他的固有標籤，只是為了搶劫而搶劫，直到他遇到了柯西莫，他的人生才徹底改變，他不在搶劫而只是沉浸在閱讀之中，最後在他被捉住，即將被絞死的時候，柯西莫及時趕到告訴他還沒來得及看完的書的最後結局：主人公被絞死了，他只是平靜的笑笑:「謝謝，我也一樣！沒有虛度時光的悔恨，更沒有臨死時的恐懼！我想，他一定是滿足的死去的吧，以強盜的身份苟活了那麼久，這樣的他，最後也做回了自己，有了自己的追求。
當然，想在世俗的裹挾下做自己是多麼的艱難，在西班牙，柯西莫本以為找到了和自己同一類人，卻遺憾的發現他們只不過是被迫淪落到樹上的，他們的內心依然和地上的人們一樣，只有烏蘇拉和他站在一起，然而到最後，國王的禁令解除，烏蘇拉雖有心卻無法反抗，被拽向地面，最後沿著世俗的軌跡死在了修道院！啊，多麼悲哀，世俗的力量是多麼強大，強大到我們早已被它控制卻不自知，強大到我們試圖擺脫卻無能為力！因此，柯西莫早早離開了地面，他曾說過：誰想要看清塵世，就應同他保持必要的距離。正如他在老年回憶時說：許多年來，我為一些連我自己都解釋不清的理想活著，但我做了一件好事，生活在樹上。他是孤獨的，終其一生，除了兩端短暫的愛情都孤獨的流浪著，他就像一個孤獨的守望者，始終守望著我們的世界，也許這一生，他顛沛流離，也許這一生，他一直追求著遠方卻沒有找到答案，但至少，他的過了一段只屬於自己的閃耀的人生。
看完這本書後，我最先想到的是一部電影《海上鋼琴師》，1900，柯西莫，一個一生都沒有踏上過陸地，一個一輩子都生活在樹上，一個不願意讓世俗污染自己的音樂，一個與世俗保持距離為了成為自己。當然，他們是不同的，但他們都成為了守護自己王國的孤獨的騎士。還有一位作家，王小波，卡爾維諾一直是王小波盛譽的作家，而王小波正像王小波那些特立獨行著，他筆下那隻特立獨行的豬不正是他們這類人最真實的寫照嗎？他說：我從小就想寫小說，最後將近40歲時，終於開始寫作，我做這件事純粹是因為，這是我愛的事業，是我要做的，而不是我必須做的，這是一種本質的區別。他也正如他所說的那樣，他的小說與雜文，放肆、張揚、與傳統格格不入，以至於很多人對他的文章嗤之以鼻，但同時，也有許多人下輩子願做王小波門下走狗。
不是每個人都能成為柯西莫，也不是每個人都可以成為王小波，我們腳上的鐐銬太重，但，請戴著鐐銬舞蹈，我們不是為了別人而活，我們不需要他人對自己的價值判斷，我只願成為一個孤獨的守望者，生活在樹上，始終熱愛大地！