讀邊城有感（一）
爾雅/文
一直很遺憾，直到中學我才接觸到大家沈從文先生的作品，他的《邊城》是老師力薦的代表作。於是借書來讀，這一讀立刻被裡邊的情節吸引了去，仿佛我也置身於那個年代，那片如世外桃源般美麗的湘西。
「這人家只一個老人，一個女孩子，一隻狗。」這是第一段的最後一句話，我開始尋思著，沈先生應該要寫祖孫相依為命的故事。看下去後，的確如我所料，然而又出乎我的意料。因為從字裡行間，我所感受到的不是祖孫兩人對生活的抱怨與不滿，而是面對生活勇敢與坦然的自在。
爺爺是個忠實的擺渡人，他堅持為這份工作奉獻了五十多年，心甘情願，因為擺渡已是他生活的一部分，從弱冠之年到古稀之年，他的這份感情已無從割捨了。「他唯一的朋友的是一隻渡船和一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。」每次回味這一句，心裡總泛上股淡淡的酸楚。自從女兒殉情後，他的心裡應該空出了一塊，每次去碰觸，都會不自覺地哀傷吧。然而爺爺在大家的眼中依然是最樂觀與自得的老頭。
小說中對翠翠的描寫是這樣的，「在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的」「一對眸子清明如水晶」「為人天真活潑」「那麼乖」「從不發愁，從不動氣」，儼然是鄉土氣息孕育下的清純化身。在美麗的外表下，我更佩服她的勤勞與堅強。與爺爺的生活，她似乎從來都不覺得少了什麼，儘管失去父母，但她的心是完整的，不像爺爺，有一些哀傷的過去，她的心裡寬敞明亮。熱情大方的她，快樂地過著如平常少女般的生活。遇到新娘過渡，她會爭著撐渡，到岸後，目送花轎離開，然後采一把野花束在頭上裝扮新娘子……
因為她是一個不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一顆心被善良與天真填得滿滿的。如此美麗可人的姑娘自是男孩子們追逐的對象了。當中就有兩位好少年，但好巧不巧的是，他們不但是情敵，更是好兄弟。兩年前的彼時，翠翠十三歲，哥哥十六歲，弟弟十四歲。
大佬天保和二老儺送是茶峒掌水碼頭的兒子，「兩個年青人皆結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長」一個豪放豁達，不拘常套小節。一個眉清目秀，富於感情智慧。他們都學得做人的勇氣與義氣。看到弟弟對愛的執著與勇氣，哥哥選擇退出成全；弟弟則不要碾坊寧願做個擺渡人，娶翠翠為妻。然而事情總非想像的那樣簡單，誰能想到水鴨子的天保意外在闖灘落水溺死？他的死，不是成全，而是無法挽回的裂痕祖孫兩人仍然划船過日子，一切依舊，惟對於生活，卻仿佛什麼地方有了個看不見的缺口，始終無法填補起來。
而此時年邁的爺爺因為翠翠的事連番打擊已心力交瘁，他沒想到，一心只想為翠翠謀個好姻緣卻落得了這番局面。儺送既不願娶不喜歡的人，又有愧於大哥的死，和父親吵了一陣後，他選擇了下桃源。
翠翠的愛情，沒有來得及自主便失去做主的權力了。她的幸福，原來已在不覺中悄悄流逝了大半。
而一夜雷電交加的風雨過後，催醒翠翠的，不是萬里無雲的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、纜繩不見了、渡船不見了的現實，更令翠翠難以接受的是唯一的親人爺爺死去的噩耗。
在料理完爺爺的喪失後，翠翠從老馬兵口中明白了爺爺活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於爺爺的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，爺爺的死因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白後，哭了一個夜晚。
懷著對爺爺離世不久的哀悼之情與對二老深深的思戀之情，她默默等待著，想著：這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！
許多人感嘆這樣一部極力讚揚美的小說以悲劇告終，桃源式的生活方式，落得個悲劇的結局，是不是沈老太過殘酷了？他自己說「我要表現的本是一種『人生的形式』，一種『優美、健康、自然』而又不悖乎人性的人生形式」。命運的無奈與無常使得翠翠的生命中有許多的錯過與哀愁。然而，她的未來卻是不被操控的，它會隨著自然的發展而繼續她的故事。
在看到爺爺死的時候，我很傷心，因為那時的翠翠還是個尚不成熟的女孩子，她一直以來都和爺爺相依為命，突然間要失去這樣一位至親，對她來說是何其巨大的一個打擊呢？幸而她有善良的鄉親鄰居，在他們的幫助下，爺爺才能入土為安。這就是沈老筆下的湘西人，處在偏僻山地的他們用純良的本性在演繹著湘西人簡樸而純淨的生活。
《邊城》最大的吸引力便是「愛」與「美」。這兩大主題也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《邊城》中，翠翠與儺送的愛情，翠翠與爺爺的親情及鄰里鄉親的友愛，青山綠水的環繞，像極了陶淵明筆下的桃花源。作者以那個時代湘西地區特有的風土人情，用翠翠這樣的典型凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
我們每個人的心底都有一處桃花源，在彷徨與無助時時常會去那裡小憩片刻，尋求安慰。而邊城，就像是沈老給我們在喧囂煩擾的俗世之外，尋到的一片如青溪般澄澈與簡樸的精神家園。而翠翠就是我們精神家園裡那個最原始的自己。
讀邊城有感（二）
因著「愛」與「美」的特質，我被沈從文身上那股獨特的氣質所吸引，既富於幻想，又在心靈上積澱著沉痛隱憂。他是個很喜歡強調自己農村背景的作者，在《習題》裡他這樣寫道：「我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！」。()讀完《邊城》，我才似乎向他邁進了一大步，理解了他心中的「愛」，領悟了他筆下的《美》。小說中湘西秀麗的風景畫和清新、淡遠的牧歌情調深深感染了我。
在小說中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依著綠水，伴著黃狗，守著渡船，向來往船客展示著邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是「以我心換你心，始知相憶深」而願「兩心永相依」的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛著翠翠並為她的未來擔憂的外公終於經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝。翠翠守著渡船深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道「這個人也許永遠不回來了，」她也希冀，「也許明天回來！」，令人無限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純淨的性格。她天真善良，溫柔恬靜，在情竇初開之後，便矢志不移，執著地追求愛情，痴情地等待著情人，不管他何時回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠望的身影，是如此的嬌艷燦爛！我雖理解儺送的出走，卻也不能釋懷他的出走，因著他的決定最後讓一個人的悲劇變成了三個人的悲劇！這不禁令我想起韋莊的那首《思帝鄉》：「春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。」一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般衝動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份脈脈的溫情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可嘆、可敬！
此外，作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的內涵。這裡的人們無不輕利重義、守信自約；酒家屠戶，來往渡客，人人均有君子之風；「即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任」。比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裡儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整箇中華民族美好的文化精神所打動。那幽碧的遠山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質樸的百姓以及這美好的邊城所發生的那段愛與守候的故事，將永遠在我心中閃耀美好的人性光輝！