邊城有感（一）
魯迅說：悲劇就是把美好的事物撕毀給人看。
沈從文用溫柔的筆觸刻畫了一個個美好的形象，卻也用同樣溫柔的手法把一切一點點撕毀，沒有激烈矛盾衝突發出的吶喊，只能聽見低聲的哭泣，一點點滲入耳膜，流入心田，恍惚中，仿佛還能聽見飛舞的愛的碎片在慘澹而細微地低吟，落地，沉澱，無不觸及心中最柔軟的地方。
與其說《邊城》在寫景，不如說是在寫人性。柔美樸素的文筆，一點點勾勒出了一個鄉村，一片理想的桃花源，沒有戰爭，沒有勾心鬥角，沒有銅臭，人們都以最本質的狀態生活著。端午節前，翠翠的爺爺在市集中受到許多人的關照，在彼此洋溢著的笑靨中，沒有欺騙，沒有討價還價的爭執，人與人之間更像是互幫互助的一家人。在這片桃花源，生存不需靠金錢來維持，彼此信賴，關心使每個人都能舒適地生活。這裡沒有憑金錢建立的等級制，即便是比較富裕的順順，待人接物也毫不傲慢，還主動送給翠翠祖孫許多粽子。淡泊的金錢觀，平等互助的人際關係，自然的人性，使我們找不到絲毫「文明」社會的禮法與習俗，這看似與我們的現實生活相去甚遠，然而在作者的白描中，一切又是如此的真切，或者說，是人類內心中對真善美本質的渴望使這一切顯得真實。
涓涓細流安靜地流淌著，編織著村子小小的童話。熹微的晨光傾灑在河面上，倒映著一片墨綠，沒有高聳接天的山峰，只有清秀的小山環抱；涼涼的月光流瀉而下，為村民點上一盞銀白的燈，襯托出抱膝而坐的翠翠最純淨的美。人源於自然，在現實中卻與自然漸行漸遠。《邊城》為人們展示的天人合一，也許就是沈從文先生對人性與自然的看法：真善美的人性與純美的自然是相通的。也只有最美好的靈魂，才能在作者筆下的自然中熠熠生輝。
愛情，人類永遠嚮往的旋律。如今，不再含蓄的流行歌曲中「愛」字隨處可見，歌手痳木，聽眾也痳木。這種「愛」只是披著愛的虛殼，失去意義。而《邊城》中雖然沒有頻繁出現「愛」，卻把愛體現得淋漓盡致。愛不需要掛在嘴邊，不需要華麗的辭藻作定語，因為愛的意義與本質不在「愛」字之前，而在「愛」字背後。樸實的筆觸恰如其分地描繪出了愛背後純粹的美，不需修飾，不需雕琢，以最自然的面貌出現，與善良天真的人性彼此相襯。這也許就是作者能震撼人心的原因--用自然的筆寫自然的人性與愛，縱然溫柔，卻能引起人們內心深處最激烈的情感共鳴。文章中翠翠的愛情是純粹的，沒有家族勢力的壓迫，沒有罪惡的金錢交易，沒有世俗人眼光中的所謂門當戶對。自然的人性追尋的人性是不摻任何雜質的。縱然看重金錢的王團總家打破了村子的和諧，想用金錢徵得賢婿，但卻被二老的愛渡船不愛碾坊回絕了。也許這種毫不猶豫地要愛情不要麵包的人在世人眼中有些魯莽，但誰敢說充滿理性的韶華是無悔的青春？敢於爭取，敢於追尋，不過分計較得失，縱然會犯錯，但也得以成長，縱然會遭遇世俗的不解，但青春也在逆境中得以熱烈的燃燒，煥發出最濃艷的色彩。雖然翠翠與儺送愛情是個悲劇，但這段有點朦朧的愛情始終是一段純淨的經歷，是邊城中一塊無瑕的美玉，對著流淌著的河水，對著靜默千年的翠山，對著亙古未變的蒼穹無盡地訴說，低吟。為這片世外桃源作上最完美的注釋。
《邊城》是一部悲劇，但沒有其他名著那樣濃烈的悲，不像托爾斯泰那樣直接反映社會的醜陋，不像狄更斯那樣用充滿諷刺的筆尖刻畫人物，它的悲更像自然界的春去秋來，花開花謝，不太沉重，單純到極致。但也正是這種淡淡的離傷，深深撼動了人們被肥皂劇的大悲痳木了的心靈。本質的美，不需修飾，不需雕琢；本質的愛，無需承諾，無需理由；本質的悲，不必厚重，不必濃烈。
古老的河水在奔流，不知盡頭，正如少女的思念無止無休。
冷冷的夜風吹拂著，吹不散那縷沉寂的氣氛；涼涼的月光傾灑著，照不透那層清冷的意象。夜半暮鼓，蕩漾起不散的離愁。朦朧的暮靄中，遠方似有漁火閃爍。船槳撥動粼粼的湖水，打斷了思緒。
熟悉的輪廓，熟悉的身影。
隔著悠悠歲月的河流，逝去的時光，潮濕的記憶，在這一刻翻湧。
少女笑了，依然是帶著曾經的羞澀。
邊城有感（二）
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，７０年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者（妓女）文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的「不愛錢」，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，「一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意」。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來「恫嚇」翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，仿佛錢是人人都不要的東西般，在這些爭執里，誰要是最後占了錢的便宜，誰就是輸家。()這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具「勢利」性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎？或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。
美永存。