「老師,您可以幫我寫推薦信嗎?這是我過去7個學期的成績單。」最近,一位大四女學生來看我,希望我能為她撰寫申請研究所的推薦信。
看了她的成績,我嚇一跳,從大一到大四,每學期她都是「書卷獎」得主!在臥虎藏龍、會念書的學生比比皆是的台大校園,這並不容易,可見她多麼用功!
但我一開口,卻潑了她一頭冷水。「同學,你能不能不要繼續拿第一名?」「為什麼?追求好成績有什麼不對嗎?要申請到國外的好學校念碩士、博士,難道不應該有好成績嗎?」面對她不解的神情,我請她在研究室坐下來:「讓我花一點時間,說個故事給你聽,好嗎?」
說實話,在台大教學18年,我最擔心的學生,不是成績吊車尾的,反而是每一科都拿第一名的傳統好學生……
這個故事,就從多年前一個很認真、也常拿「書卷獎」的台大學生說起。
曾經有一個高中念建中、大學讀台大,在別人眼中考起試來一帆風順的台灣年輕人,在長期不懈地努力下,終於如願以償來到美國痲省理工學院,攻讀碩士與博士學位。當時,在他心中,「成功」的人生像是一條有軌跡可循的直線,以漂亮的成績從痲省理工畢業,等於拿到「成功」的第一塊敲門磚。
他告訴自己:「我到美國是來讀書的,不是來玩的,好好拼功課吧!」這個台灣學子,從小念理工科,愛運動、愛念書,但對於美國的流行文化及同學間多彩多姿的社交生活,顯得格格不入甚至手足無措。於是他一心向學,果然,念碩士的兩年與博士第一年,每一個科目都拿下了漂亮的A!
在痲省理工,A就是最高的分數了,科科都拿A,真是不容易得的好成績。
他內心不免有小小驕傲,頗以自己為榮,也一直以為,自己的指導教授一定也為他高興,畢竟置身於一群天才學生中,他的好成績堪稱「第一名」呢。
成績全A的他,終於碰到大鐵板了。有一門陌生卻又必修的重要課程,他上了幾個月後,心中有數,成績大概不會太理想,雖然及格絕對沒問題,但A恐怕拿不到了。這個「好學生」乾脆壯士斷腕,期末考前,毅然退選這門課,避免成績單上出現B的「恐怖」危機。
很多美國同學不理解,老師更覺得奇怪,學分費交了,也認真上了幾個月,為什麼他要退選?只為了避免成績單不好看?這個理由對美國人來說,太不可思議了!來年,他再度挑戰這門必修課,一路穩紮穩打,加倍用心,但期末成績出爐後,他竟拿到了第一個不是A的成績!之前的退選,無異於一次時間與金錢上都徒勞無功的浪費。
沮喪的他,有點難為情地去見了美國指導教授,甚至,是帶著歉意去的。然而,指導教授卻十分開心地恭喜他——恭喜他沒拿到A!教授語重心長地說:「我真是太替你開心了!你從今日起,再也不必為拿A、拿高分而念書,你總算可以放膽去做更重要、更有價值的事情了!」
那,什麼才是更重要、更有價值的事?教授笑著回答:「去犯錯與創新吧!借著課本教你的基礎,去有計畫地犯錯、嘗試創新。這才是有價值的!」
台灣小子如被當頭棒喝般醒悟:什麼才是追求知識的本質?站在前人的肩膀上,不斷尋求突破,繼續為下一代積累新知,以創新造福人類社會,才是追求知識的本質。好吃的蛋糕是本質,而好成績,只是裝飾美麗的奶油花朵罷了。
我就是上面那個故事裡的主角、曾經認錯方向的台灣小子。
當我被指導教授點出求學觀念上的根本錯誤後,其實是非常受用的。在此之前,我把九成的精力放在完成作業、求取高分上,而只拿一成的餘力,用以做研究。
但後來,我大幅度調整比例,變成了兩成力氣做功課,八成心思做新研究。以前一拿到作業,就認真埋頭苦寫,確保盡善盡美以得好成績,後來卻變成了要交作業的前一天,才開始熬夜趕報告。
這並不是說我偷懶,而是我發覺,做新的研究才是更大的挑戰,收穫更多,所以我選擇先做研究。
研究的過程,如同探索一個無底洞,回報會比較慢,不像考試成績馬上就會出來,但這才是真正的學習過程,而且雖然回報慢,收穫卻是扎紮實實、屬於自己的,不是考完試就一半又還給老師的表面好成績。可以說,那個當時錐心刺骨的B,糾正了我長久以來讀書是為了追求漂亮成績的功利迷思,使我真正轉向學習的本質。
觀念一改變,學業反而突飛猛進。大多數人要念六年方能結束的博士班,我四年就畢業了,因為我把時間與精力,花在了對的地方,並做出了新的研究成果,最終得到了教授的肯定,畢業論文順利通過。
回到台灣教書後,這些年來,我對當時的心情又有一層新的體悟。當年我對科科得A的追求,除了從小相信認真念書就是為了追求好成績的迷思,背後更深的原因是「怕輸」.怕輸、怕沒面子的心理,一直到現在,仍然在很多個體甚至很多企業發展中看到,形成一種保守的文化,妨礙了對創新的嘗試。
台大管理學院每年都送很多學生到國外著名大學做交換學生。最近一個學生從北歐的大學交換半年回來,與我分享心得。
她所在的班上有一半是當地學生,另一半是來自義大利、法國、德國、韓國、印度等全球各地的交換學生,有很多分組討論和報告要做。她發現,台灣去的學生,理論學得很紮實,程度一點兒也不輸外國學生,但自信心明顯不足,即使有自己獨特的看法與觀點,也不太能夠系統化地組織並勇於提出思辨討論。
相較之下,歐洲的年輕學生可能理論基礎比不上我們,但他們不害怕,敢於說出口,討論激烈,發現自己真正有興趣的地方,再去深入鑽研,很有創意和想像力。
她的心得我完全了解。因為怕輸、怕被別人笑的心理,出現在許多層面上,例如阻礙學習新語言(不敢開口怕被笑),討論課上沉默者占多數,發言的永遠是那幾個,但下了課大家卻七嘴八舌意見多多。
我曾經反省,為何要到了美國求學、從別人的文化反射出來,才能看清自己的問題?為什麼在台灣時,從來沒有發現過、從來沒有反省過?
答案很簡單。在台灣現有的升學制度下,包含高中基測、大學學測,我們的遊戲規則就是:誰會考試,誰就是贏家!30年前我念書時如此,現在亦然。
或許,大學前的遊戲規則真是如此,但是,我們的人生,從考完大學起,就再也不是科科得A者保證勝利了。
唯有能認清環境變化,敢於跨出舒適區,追求本質的創新,才能永葆成長動能。從此刻起,掙脫只求第一的魔咒,擺脫怕輸的包袱,大步往前走吧!
我的前半生,在別人眼中,也是標準的「金榜題名」,算得上是超級好學生。先後考取建中、台大,之後的碩士、博士學位,則都在美國痲省理工學院完成。畢業後,在矽谷找到年薪數百萬的工程師職位,然後娶了美嬌娘,回台大擔任教授,也有了兩位小朋友。
我必須承認,有一段時間,我真的覺得自己很幸運,也深信只要自己足夠努力,就能美夢成真。
然而,從人生進入下半場開始,我陸續遭逢變故,終於明白了什麼叫作深深的無力感。
先是我自己在壯年之時,就得了癌症。跟死神第一次拔河,我雖僥倖得勝,卻也大傷元氣。而沒幾年後,我又遭逢中年喪妻!失去了最愛的人,心裡什麼也不剩,空空蕩蕩的,整個人也渾渾噩噩……但我沒有太多時間可以自怨自艾,因為我還得撫養兩個正要經歷青春期的小男孩長大。
原來,發生在我們意料之外的,才是真實的人生……
看看自己走過的人生路,再想一想每一天,我在校園內觸目所見,年輕快樂、對未來滿懷想像與盼望的學生們,不禁感嘆:在我求學的過程中,大多數時候,學校只教如何考第一名、如何過關斬將在大小的考試中勝出。幾乎沒有人告訴我,考不上「好」學校、「好」科系之後該怎麼辦,如何勇敢地站起來面對挑戰。
聯考制度強調的是,不管喜不喜歡,先搶第一志願就對了!從來沒有人認認真真地鼓勵我們:尋找自己獨特的天賦能力,傾聽自己內在的聲音,再找出獨屬自己而非主流價值一致鍾愛的「第一志願」.
我們從小經常聽到的童話故事是,王子好不容易排除萬難與公主結婚,然後呢?就沒了。從沒有人告訴我們,王子公主可能吵架。人生的本質就是無常的變動,如果有一天,公主離開了,王子該如何?
沒有人教過我們,我們也從來不會教學生,關於人生,種種的真實與艱難,種種的難堪與不堪。這些,反而是我在歷經人生後,最想要獻給學生的禮物。
人生總有悲歡離合,但我希望我的學生,都比我更有能力,去面對課堂以外的人生挑戰。
如何做?其實很簡單,提前把這些人生問題,丟給學生去想,讓他們從年輕時就開始思索、有心理準備;提前為他們灌注一些力量,而不是哪一天他們突然面對了,竟只有手足無措的份兒。人生不會永遠順遂,悲歡離合總無情,畢業之後的人生更不會有標準答案,我想教會學生的,是他們該如何為自己找尋答案。甚至是,能不能在犯錯後,鼓起勇氣選擇補考,勇敢做唯一的自己。
人生說穿了,就是由無數的大小考驗組合而成,懂得為自己找到「人生導師」,絕對可以為自己的人生加分不少。
而什麼是人生導師?「他」可能是一份信仰、一場演講、一部電影、一本好書,重點是裡頭的精神,能不能讓你在歷經悲歡離合時,多一點力量與勇氣,繼續朝能發揮自己最大價值的方向走下去。
我不是完美無缺的老師,但真心祝福每一位學生,打開心胸、主動出擊,每天都能遇見自己的人生導師,每天都能茁壯成長。