每一次讀歐亨利先生的小說，終會為故事的曲折迴蕩所折服，為世界的百態眾生而慨嘆。正如很多人所說的，如果把他的小說作為一場「戲劇」對編劇而言，是個絕佳的情節；對觀眾而言，算是對得起一張入場票。
小說來源現實，在讀者的眼中綻放，凸顯它刻畫的一切。先生通過短短的篇章，小小的故事，妙筆生花，在人們的心門上叩出無味人生。
有人說《警察與讚美詩》訴諸的是人生中的機遇問題。遇到卻不把握，是蠢材；不遇機遇卻懂得把握，是人才；既遇機遇又懂得把握，是天才。那麼理所當然，索比上演了一個無知的不知悔過遭人唾棄的小丑，背負起那個時代下芸芸眾生相悖於正義和常理的渣滓。不值得同情。而讚美詩的結局便成了點睛般的反襯。當他驚恐地醒悟到自己已經墜入了深淵，墮落的歲月。可恥的慾念，悲觀失望，才窮智竭，動機卑鄙變原形畢露。
有人說這是上帝在作祟。索比是這篇小說中的主人公，窮困潦倒，衣不蔽體，他為了進監獄過一個溫暖的冬天而故意犯罪，惹是生非多達六次，竟沒能達到目的，後來想改邪歸正之時，警察卻逮捕了他，仿佛是上帝和他開的一個玩笑。上帝很公平，很大方嗎？對於索比來說，當他真正想要努力去做的時候，上帝偏偏又開始吝嗇了，反悔了，賴皮了。這裡我不禁想起了昆德拉先生所說的，人類一思考，上帝就發笑。在我而言，索比也只是和阿Q的影子罷了。所不同的，是他們的命運，相處兩個國度下的命運，兩者都是杯具，而後者多少有些上帝和主人公開了一個小小的玩笑的意味了。
還有人說小說接索比的故事諷刺了那個社會。在哪個到處崇尚自由民主的國度中，卻終因金錢模糊了正義而純潔的價值觀。「那警察急匆匆地跑去饞一位穿晚禮服的金髮高個女士過馬路，免得它在兩條街以外朝這邊駛過來的電車撞著。」警察並不關注蘇比與「傘主人」的爭執，而去幫助一些或許根本就不需要幫助的人。正是說明了這一點。甚至於在索比丟下第一塊石頭時，警察慣性的思維講索比的「夢想」丟在一邊，警察的觀點代表了那個和諧社會的想法，一切順理成章。然而當蘇比最後在讚美詩的意境中醍醐灌頂，一股強烈的衝動激勵著他去向坎坷的命運奮鬥的時候，警察卻留意了他。這就是不公平給予他的。也正是歐亨利所諷刺的哪個可笑的世界。在那個世界，不公平不僅僅來源於金錢，還來源於社會地位。索比便是那個世界下最為普通的小小的一員，他用他的思想和覺悟，用他笨拙的行為為世界留下淡淡的一筆。
然而我想說的，如今我們也在提倡和諧社會，可至今也許只是空有架子，人們看不到和諧，阿Q思想和索比精神仍然存在，更多的人看不到春天的美好。和諧，和諧，我們需要做的還有很多。歐亨利先生將這一切告訴眾人，便是警示眾人，至此，我們努力摒棄那些可笑的觀念，慢慢感化這個世界，未來，總是美好的吧。
小說讀後感1000字（二）
《邊城》是一部很耐人尋味的作品，無聊時我也是隨便拿來讀讀，可是當自己靜下心來讀時就被小說中的情節吸引了。當我真正的把《邊城》這部小說讀完後，卻讓我心靈為之顫動回味無窮，小說展現了那一方山靈水秀天人和-諧的邊陲小鎮裡，時時處處洋溢著淳樸，正直的人性美。
在這部小說中，沈老用很多的筆墨來描寫小城的自然風景，為小城營造了一個和-諧寧靜的氣氛。這優美的環境，烘托出了小城中人們的樸實熱情的性格。這裡沒有名利場的硝煙，沒有商場的變化莫測。有的只是淡薄名利誠懇老實的人性光輝，也許這正是沈老沉寂在自己的世界裡。用他自己特有的生活經歷和感受陳述著邊城一個美麗的淳樸的故事。內心純淨澄澈也表現出來邊城生活的單純和寧靜，反映了湘西山民淳樸善良的人性美。《邊城》的人物是沈老人性理想化的體現者，都坦誠質樸充滿人情。翠翠天真善良活潑可愛，老船夫正直淳樸堅誠實，正像作家在小說中寫道：「這些人既重義又能守信自約，既便是妓娼也常常較之講道德知羞恥的，城市紳士還更能相信了。正是作家人性理想和優美健康的人生形式張揚，《邊城》理想社會是在「人性美」的基礎上建起來的。在小說中我們可以看到作家對於人類淳樸美麗的永遠傾心，對於健康誠實的讚頌，對於愚蠢自私的極端。
淳樸的愛情，善良的人。在沈老的筆下，用那樸實的手法寫出一個真實美麗的愛情故事。探索了少男少女間最純潔的愛情和生活關係，把人的情愛和智慧相結合，揭示了人類社會那真摯的一面。在沈老看來愛情是生命得以優美健康地延續的唯一保證，因而在《邊城》中，生命的樂章是藉助翠翠和二老纏綿排惻的愛情故事而出的。()在這部小說中有與現代文學史上的其他作家截然不同的，同樣也是展示了沈老獨特的審美態度和個性的處理少男少女間的愛戀，在沈老的小說里沒有婦女解放的現代意義，也沒有衝破封建家庭追求自由戀愛的主題，更沒有追求個性解放，人價值的新女性。也許沈老要肯定的是人性，是以本能欲望為前提的自然淳樸的愛，這種愛是人與自然融合後的生命體現。正是這份人與自然的融合讓生命能在愛情中找回了自然之美；翠翠的聰明善良純潔具有美的體態和溫和的脾性，二老勤快大方英俊勇敢強健，他們彼此相愛，相互鍾情；他們的相愛的基礎是發自然的天性及淳樸的品性，是邊城人純潔的愛與美的化身。雖然彼此也曾誤會和鬥氣，可是翠翠也依然在綿長的等待，或許正直是在痛苦中追求幸福；因為這才是自然淳樸的愛。
同樣在《邊城》中也潛隱著人性的悲哀，似乎沈老在創作《邊城》目的，是在於發現美的人性，闡述美的人性，頌揚沒的人性。但是在小說中籠罩著一種似霧非霧的不開也抹布去的陰濕和悲哀。總是覺得作家有點強顏歡笑；景物雖然很美，人們那淳樸的人性美也很真。可也還是隱隱有一種淒涼。
在《邊城》中我看到了沈老理想世界，可是當我離開小說回到現實時；抬頭看看今天的我們生活的世界，感覺到那《邊城》的人與自然和-諧的社會離我們越來越遠了。在心中有一種莫名的傷，在這個鋼筋水泥的森林裡住慣的我們似乎少了許多，生活中的人與人人與物物與物也不在有溫情，或許這樣的社會註定要用名與利來衡量人與人的感情。