是在暑假期間讀完了艾米莉·勃朗特的呼嘯山莊，有一種難以言表的複雜感受，或許出自於對艾米莉的深佩、或許也就是如同小說本身的主題，思想和藝術結構一般多元而耐人尋味，由此寫下初次步入理解的讀後感。
應該是在大約1847年左右，至今家喻戶曉，世界文壇著名的勃朗特三姐妹中，年長的夏洛蒂·勃朗特和二姐艾米莉·勃朗特同時推出了各自不同尋常的小說。當時誰也沒有想到，親姐妹的傑作問世之後，命運卻大相逕庭。《簡·愛》立刻受到熱情地歡呼，是作者在一夜間留名於發展迅速的英國文壇，而《呼嘯山莊》一開始就遭到評論界猛烈譴責。『這部恐怖的，可怕的，令人作嘔的小說，應改名為《枯萎山莊》』
將近半個世紀，《呼嘯山莊》一直不為世人所理解，除了個別有見地的評論家外，一致認為小說的作者比起她姐姐夏洛蒂來說，差的太過於遠。就連夏洛蒂本人對於艾米莉的非凡天才也不能說已有充分理解，1850年，在艾米莉依舊帶著不被理解的寡言去世之時，她為妹妹辯護，語氣中，仍略帶歉意。
或許在當時的文藝領域，艾米莉早已遠遠走在其他人前頭了。直到將近半個世紀以後，第一批刻薄的評論家大改觀點「十九世紀，《呼嘯山莊》是一位女作家所能寫出最好的散文詩」二十世紀初，有人又開始提出「艾米莉的天才比夏洛蒂和安妮絲更高，而《呼嘯山莊》是比《簡·愛》及《艾格尼絲·格雷》更偉大的小說。」即艾米莉·勃朗特，終究獲得『三姐妹中最偉大的天才』這一殊榮。而聲譽蒸蒸日上，。
我個人認為，問題並不在於去爭論艾米莉·勃朗特在英國文學史上該站什麼地位，而是究竟該去怎樣認識他的作品：這是說，問題不在於給與多高的評價，更重要的是怎樣去深入理解。
《呼嘯山莊》現實的永久藝術魅力，是僅僅包藏在書中的信息與謎，無論小說結構，人物形象，敘述技巧，一直都成為了西方學者鑽研的對象，眾說紛紜，層出不窮。
艾米莉從一開始就放棄了傳統而平靜的敘述手法，而是採用了順敘和倒敘，故事在談話和回憶中展開，第一人稱的「我」，只是作為一個聽眾，引出了故事的淵源和歷史。更多的是開頭以一個客觀的角度看到了相當於故事的中下段情景。
開頭這一段，是「我」來到呼嘯山莊的目睹，也是一段帶有人情味的敘述，具有高度的象徵意義。終年不斷的北風，不容許山莊的樹木向天穹延伸，強迫他們倒在一邊。「樹性」被狂暴的猛風扭曲。
這部作品裡，樹性就是人性的象徵。呼嘯山莊蔓延開的故事，人性同樣終年不斷的承受強暴的壓力，被殘酷的扭曲和摧殘。
當看似主角的「我」闖進呼嘯山莊，即從冰冷的自然環境闖進了同樣嚴寒的人文環境。『透過他惶惑的眼睛，我們看到了人類世界會變得多麼悽厲、痛苦和不能容忍——當人一喪失他們美好的人性』悲哀的是，山莊這一孤獨的人家，「人性」已經墮落到它的低點，不能夠繼續往下沉淪。
艾米莉用一個藝術家特有的銳利目光，超越曲折複雜的情節，和一般世俗的觀念，去探索她最為關心的「人性」，可以說，人性的探索是貫穿全書的主線。
開頭的三張，時間被劃分為人性的凍結。真正的故事從第四章——「我」聽管家納莉講述整個故事的時候開始，就是所謂的倒敘，然而在講述的時候，故事還在漸漸發展，這種手法，稱之為順敘。
本書的研究者大多把目光集中在第一代，卡瑟琳和希克厲身上，視之為小說的核心和精髓，的確，無論哪一個讀者讀了這部小說，都很難忘得了他們如同暴風雨般的感情。但如果把這段戲劇性的生死之戀擱在一邊，就更能夠發掘出小說本身的輪迴性和艾米莉的精湛，嚴密構思。
第二代哈里頓更像是希克里的翻版，卻遠沒有那樣可怕。希克厲被人稱為魔鬼，他在通往地獄的路途中的確沒有一次偏離過軌跡，這不同於《基督山伯爵》裡的復仇，我們會驚訝的發現，本書的主題在愛與恨兩個對立而並存的情感間盤旋著。希克厲的生命來源於沒有愛的起點，復仇與墮落來源於對卡瑟琳由愛生恨的承接，結束於凍結的人性中一道宣告著復甦的光芒——亦是愛。
而對於在希克厲眼皮下成長的兩個孩子，哈利頓和小卡瑟琳·林敦，他們的性格確是希克厲本人和卡瑟琳·歐肖的另一面，尚未被發掘的另一面。哈里頓雖然無禮而粗魯，但依舊保存著善良和靦腆，對於卡瑟琳·歐肖的女兒，小卡瑟琳·林敦更為可愛，善良，純潔，她的愛的溫婉而深沉的，同樣透露著不服輸的倔強。這又令我想起了《荊棘鳥》的主角梅吉，想必是同樣清新而秀麗的姑娘。父母死後，希克厲全然不顧對其母親深刻的愛戀，將這樣不諳世事的少女囚禁在一片精神荒漠中，就算是如此，在全文的末尾還是有「愛」在黑暗中閃著光，微弱而霎那燃盡。即使人性經歷過考驗和鞭笞，終究不至於窒滅。
「小卡瑟琳跪在地上，把踐踏成碎片的肖像一一撿了起來。」這個細節是富有象徵意義的，希克厲的「恨」消滅不了「愛」，縱使恨是強大的，愛是微弱的，依舊奪不走，並得以永存。
小卡瑟琳憤怒的對她的壓迫者無所畏懼的提出「你真苦惱呀，不是嗎？孤零零的，像個鬼似的……誰也不愛你，你死了，誰也不會為你哭泣。」
希克厲的恨其實本質上是愛的異化，愛恨的復歸，決定了人性的墮落與甦醒。在希克厲身體逐漸衰弱的時際，他由殘酷轉為絕望。
「哈里頓·歐肖，卡瑟琳·林敦。」他曾在山莊中厲喚正值年輕的兩個並肩而坐的孩子，
「霎時間，兩張臉同時抬起頭來，他怔在原地，因為他確定無疑的看到，他們兩個長著和深愛的卡瑟琳一模一樣的眼睛。」
從這一刻起，故事即將寫到結尾，希克厲的愛復甦了，在第二代孩子的生命中尋找到了自己曾經踏過的足跡。由彼此態度傲慢到相愛的小卡瑟琳和哈里頓，我們也可以發現，卡瑟琳嫁給哈里頓之後，她的全名又將恢復到母親未出嫁的閨名卡瑟琳·歐肖。()這正是生命周而復始，愛恨循環不已的暗示，仿佛小說只是從生命永恆中截取的環節。
故事的結尾是，希克厲離開了人世，去尋找早已死去，在原野上孤單遊蕩的魂靈卡瑟琳，「人們看到，這兩個幽魂透過月光，彼此凝望著」，艾米莉這樣交待，而年輕的小卡瑟琳和哈里頓的故事，卻沒有終點和續接。也許女作家期盼這純潔而深婉的愛永遠沒有終點，所以才保留了這樣的結尾，沒有終點的愛，往往亦沒有山窮水盡得一天。
「在這麼安靜的土地下，怎麼會有長眠者不得安睡呢？」這樣，挺立在風中的山莊，它取得了象徵性的意義，像詩篇一樣在你心中喚起了分至杳來的想像。這跟故事的真實性沒有衝突，只是從另一個角度詮釋了極端，甦醒，墮落，凍結和愛存在的意義。