這是一個關於愛、恨的故事,這是一次魔鬼的復仇,這是一場跨越生死的激情,這是一段無法獲得寬恕的人生。
呼嘯山莊作為一部英國古典文學名著,很多人會認為像其它十九世紀初女作家的作品一樣,充滿了溫文爾雅的貴族氣派,瀰漫著浪漫的莊園氣息,帶著典雅和小資品味,展示著俊男靚女的談情說愛。這是紳士和淑女應該遵循的愛情原則,像奧斯丁一樣都是美好的,幽雅的。
但是人生從來都不是千篇一律的,有時殘酷的現實會突然降臨到你面前,就像呼嘯山莊裡面,你看不到浪漫的品味和高尚的生活,看不到陽光、草坪、洋傘和咖啡,看不到值得效仿的得體舉止,也無法領略英國貴族特有的典雅氣質。相反,你只看到狂風肆虐下的荒涼原野,只看到因壓迫和虐待導致的刻骨仇恨,只看到跨越生死、超越天地的激情,只看到人性的撕裂、墮落和冰凍。
這就是呼嘯山莊,「愛」和「恨」的極端對立;這就是呼嘯山莊,像一把利劍,直接刺穿人性醜惡的本質。
這樣一部作品,可以領悟的實在太多太多,但是,正如一名翻譯家所言,許多人在看過第一遍後,就沒有勇氣再看一遍。每一次閱讀,都會害怕深陷激情里而無法自拔,害怕被那源於人的本性、連死亡都無法得到寬恕的愛燃燒殆盡。
這就是小說最奇特、最神秘、最激動人心的核心---愛與恨的反覆糾纏。克里夫和凱薩琳的愛,愛到彼此的靈魂合二為一,感受彼此的痛苦和歡欣,承擔彼此的靈魂和生命;克里夫和凱薩琳的恨,恨到死後也不得安寧,在彼此糾纏、彼此折磨中期待團聚。唯一的解脫就是,死亡。
很難想像一個十九世紀終身未婚,保守、內向、沉默寡言的女性會寫下如此驚世駭俗的愛情宣言。自從小說問世那天起就備受爭議,在女作家活著的時候惡評如潮、罵聲不絕,在女作家死後二十世紀中後期,卻被認為是英國文學史上最重要的十部作品之一。
小說不斷爭議的關鍵,就在於男主人公克里夫的角色定位。這是一個受盡不幸、嘲笑、身世悽慘的孤兒,他的內心在長期的壓抑下變得陰暗狂野,耍盡一切手段要報復世界。
他從一出場就是一個被歐肖收養的,沒有來歷的街邊乞丐,在老主人去世後受到凱薩琳兄長亨德利的長期虐待和壓迫,性格扭曲變態,仇視人類,甚至仇視世界。在他得知深愛的凱薩琳嫌棄他而選擇嫁給富有的貴族林頓後,憤然離家出走,三年後重返呼嘯山莊,開始了邪惡的復仇計畫。最終,他用卑鄙的手段毀滅了兩個家族,用上一代的恩怨懲罰下一代的生活,在這片狂風肆虐的平原上,把所有人的心冰封。
用原著中一句話來形容:「克里夫先生他可是個人?如果是人,他可是瘋了?如果不是,他可是個魔鬼?」
為什麼?為什麼女作家要選擇這樣一個魔鬼作為第一男主角?又或者,她更多是想挖掘一個人是如何從人變成魔鬼的過程?
我更傾向於後者。
克里夫也曾經被歐肖家的老主人疼愛過,也曾和凱薩琳一起平等的讀書、學習,生活的很快樂。可自從老主人去世後,他的生活權利就被完全剝奪了,他過著被亨德利仇視,被任意打罵、處罰,豬狗不如的生活,唯一關心他的是凱薩琳,唯一愛他的是凱薩琳,唯一安慰他狂躁、仇恨之心的也是凱薩琳。她是他的朋友、愛人和偶像,是他為之生存的一切。可是,凱薩琳卻在選擇婚姻時,選擇了自己不愛的林頓,理由很簡單:林頓年輕、英俊、善良而且富有。在那個災難性的夜晚,克里夫偷聽到了凱薩琳的自白:她喜歡林頓,但並不真心愛他;她全心全意愛著克里夫,但卻無法降低身份忍受貧窮。在那個夜晚,克里夫帶著一顆破碎的心離開了這個無可留戀的傷心之地,被一場激情折磨的痛徹心扉,被一場絕望的愛撕裂的身心俱碎。
我們無法想像克里夫在出走那三年經歷了怎樣的曲折和磨難,我們只知道當他衣著體面、氣度不凡的回到呼嘯山莊時,那個粗野悲慘、絕望心碎的克里夫已經消失,現在克里夫帶著刻骨的仇恨、帶著處心積慮的復仇計畫、帶著血腥屠殺的快感回到了舊日的故居,他要把曾經的仇人、情敵一一逼上絕路,把對手的財產一步步占為己有。這不是基督山伯爵的快意恩仇,這是來自地獄最邪惡的詛咒。
克里夫終於完成了從人到魔鬼的蛻變,完成了人性的徹底扭曲和墮落。而在這痛苦的變化過程中,是仇恨還是狂愛起了更大的作用呢?
我更相信是---愛,是對凱薩琳發自靈魂的愛,但是這愛卻遭到了背叛、逃離、出賣,把克里夫從人折磨成了魔鬼。
這是怎樣的「愛」和「恨」?凱薩琳致死還對克里夫當年的不辭而別耿耿於懷,對克里夫為了復仇娶她人為妻懷恨在心。凱薩琳折磨他,用明知殘酷卻傷透了心的冷言冷語刺激他、傷害他。克里夫對凱薩琳當年的背叛深恨不已,對凱薩琳至今還懷疑他的深情而傷心絕望。克里夫咒罵她,帶著絕望、痛苦的火焰和淚水不肯寬恕她,甚至在她死後,詛咒她的靈魂永無安寧之日。
昔日緊緊相擁無法分離的戀人,用最刻薄絕情的話語刺傷彼此的心靈,用無法遏制的仇恨燃燒彼此的生命。
在凱薩琳死後十八年,克里夫逼死了自己的老情敵,占有了他所有的財產。()在這十八年中,他無時無刻不被凱薩琳的幽靈纏繞,他無時無刻不感覺到她的氣息,感覺她近在咫尺,可是無法碰觸。他的神智被無時無刻的幻覺折磨,無法吃飯、安睡、勞作、生活,他懷疑她沒有離開,只是故意和他捉迷藏,直到他去打開她的墳墓,親眼驗證她躺在墳墓為止。
如果說克里夫是魔鬼,那麼凱薩琳就是製造魔鬼的魔鬼。
克里夫終於在一個大雨磅礴、狂風肆虐的晚上死了,死在當年他和凱薩琳一同被關禁閉的小屋裡。
我們已經可以理解女作家為什麼被稱為超越時代的天才,她筆下的克里夫在被所有人唾棄的同時,永恆的愛和至深的恨賦予他獨特的魅力,一種散發著狂野欲望、不受約束的個性魅力。正如小說開頭所描寫的荒野之樹,它是扭曲變態的,卻是最不加修飾、自然生成的。克里夫的一切都是環境造成的,他就是那荒野之樹,努力地生存,抗拒著狂風暴雨,在變成這樣的醜態之後,用醜惡對抗、報復這製造醜惡的嚴酷環境。
一個遵循傳統、保守道德規範的英國淑女,以此獨特、敏銳的視角揭示了人性,探討了人性,理解了人性。在她筆下,愛與恨以一種最本質、最自由的狀態釋放出來,她讓我們看到了人性最美也是最醜的一面,讓我們探討每個人都無法逃避的善與惡。