穆斯林的葬禮讀書筆記(一)
女兒在北京上大二時強烈向我推薦女作家霍達的長篇小說《穆斯林的葬禮》,我早聽說過這本書,但一直沒顧上認真讀它。
捧著女兒送我的新版《穆斯林的葬禮》從頭到尾,不分晝夜,我幾乎是一氣讀完的,整個人仿佛被籠罩在生命的悲哀之中,閱讀中曾幾次潸然淚下。我很久沒有被這樣一本書這般感動過了。
「這是一個穆斯林家族,六十年間的興衰,三代人命運的沉浮,兩個發生在不同時代、有著不同的內容卻又交錯扭結的愛情悲劇。作者以獨特的視角、真摯的情感、豐厚的內容、深刻的內涵、冷峻的文筆,巨觀地回顧了中國穆斯林漫長而艱難的足跡,揭示了他們在華夏文化與伊斯蘭文化的撞擊和融合中的心路歷程,以及在政治、宗教的氛圍中對人生真諦的困惑和追求…」
掩卷長思,我唯一感受到的依然是悲哀。也許有人並不相信這樣的故事,可是我卻為它的生動與真實所深深吸引。在這本書裡,你能看到人性的弱點與人生的無奈,但你更能看到生命的價值。
書中展示出兩條不同的人生道路,雖然最終歸結到了一起,而命運卻是如此的相似。一條是恩怨分明的不歸路,一條是愛恨情仇的死胡同。在老玉匠死去的那一刻,韓子奇就註定要為此而演繹一段感人肺腑的故事。家恨與國寶聯繫在一起,即使在那些寶玉漂流國外,遭受二戰洗禮的時候,家,卻在時間長廊中積聚起更多的恨來。我從心底同情主人公新月,但我也同情韓子奇。有些東西是無法預料的,新月的誕生就像我們經歷過的某些時代一樣,也許從一開始就是一個錯誤。然而,新月卻又犯了一個致命的錯誤:那是一個容不得浪漫的時代,她所選擇的師生之戀只能走向絕境。在難以把握的命運面前,在每個人生命中那股捉摸不定的、潛在的暗流中,任何生命似乎都有些微不足道,而哀歌便由此而生。在韓子奇說要轉而投向仇人的時候,命運的哀歌就已然繚繞在我的耳邊;而在新月臨死的時候,我已經為這生命的哀歌而淚流滿面了。在壓抑和痛苦的感覺中我不禁要問:正義,你為何而生,為何而滅?我也曾讀過一些這樣的故事,公平不在正義的一方,而《穆斯林的葬禮》裡的正義就在主人公的身邊,可它卻是那樣地微弱,以至於產生了我們不想看到的結局。復仇使人性失去理智,在遙遠的未來,宿命同樣落在下一代的身上,時代的悲哀已將一切掩埋,沒有人理解這樣的家庭、這樣的生命歸屬。
我不明白作者為什麼要讓新月的母親做一個逃避者,因為既然她有勇氣打破世俗的常規,卻為何沒有勇氣面對女兒與現實?《穆斯林的葬禮》以一段很冷清的描述讓新月的母親再次出場,這不過是讓我們的心中更添幾分哀愁的陰雲而已。那段悽美、悲涼的描述使我久久不能忘懷。是啊,許多已經過去的往事,許多生命旅途中留下的難以平復的轍痕是很難再找回來的,如果一定要追尋,結局一定是早已逝去的生命中那段難忘的心曲所奏出的絕唱罷了。
穆斯林,對於許多人來說是一個既熟悉又陌生的名詞,在這個詞的背後,更多的是宗教。而宗教這兩個字,更容易讓我們聯想起那奇怪的儀式。於是,人們對它的葬禮似乎更會產生一種神秘感。於是,作者從一開始就把讀者引入了她巧妙布置的圈套,使讀者在《穆斯林的葬禮》的描述中一步步領略了人生的哀歌。韓子奇從流浪而來,是一個虔誠的穆斯林朝覲者把他送到了故事的中央;新月也在流浪中誕生,是命運將她送別在一段動人的愛情故事裡、最終送進了穆斯林的葬禮;新月的母親也在結束流浪之後,才找尋到一點往昔的生活痕跡。而對於任何人來說,流浪本來就意味著哀愁。流浪,在書裡最終以葬禮為終點。或許誰也不知道,葬禮的哀歌究竟為誰而鳴?我終於讀懂了:生命的哀歌決不單單是為書中的主人公而鳴,其實也是為你我而鳴、為眾生而鳴,因為世界上誰也無法逃脫生命最後的劫數--不論你曾經多麼燦爛或多麼悲微。
此外,女兒讀完這本書的一些感想也令我陷入沉思。女兒對我說:「讀《穆斯林的葬禮》之前,我幾乎很少真正了解穆斯林這個民族,甚至對他們頗有誤解,因為過去從一些文章的隻言片語和圖片介紹中所得到的印象十分模糊,似乎他們都是滿臉鬍子、頭戴白色小帽、行動有些怪異甚至讓人有點害怕的一個群體。現在我才明白了,其實世界上任何不同的種族、民族都有著許多相同的屬性,那就是人性、愛、善良與頑強。我甚至開始喜愛他們了,因為我忽然之間覺得穆斯林(回族)這個民族要比我們「乾淨」許多,無論從他們的日常生活的習俗和禮儀,還是他們在生活方面非常講究節制等。至少,在不吃豬肉這一點上就比我們要乾淨!」
仔細想了想,女兒說的話不無道理,至少大部分觀點我可以認同。
「《穆斯林的葬禮》創作完成於1987年秋,發表後引起強烈的社會反響,許多作家、評論家、穆斯林學者和廣大讀者都給以了充分的肯定和高度評價,認為這是我國第一部成功地表現回族人民悠久歷史和現實生活的長篇小說,具有民族史詩的品格和不可替代的文學地位與審美價值。「《穆斯林的葬禮》於1991年獲第三屆茅盾文學獎,之後,該書的英、法、阿拉伯、烏爾都等文字的譯本也陸續出版。1996年7月號的香港《鏡報》報導,在中國青年最喜歡的二十本古今中外文學名著中,《穆斯林的葬禮》名列第五。」
著名作家冰心在為《穆斯林的葬禮》外文版所寫的序言的最後一句是:「我們中國有一句古諺,說『百聞不如一見』,亦願海外的朋友們,都來讀一讀這本中國回族女作家寫的奇書!」
不論怎樣,《穆斯林的葬禮》給我留下的都是深深的感動。感動之餘,我還蒙生了把它推薦給更多朋友的衝動,因為,如果有人願從更多的角度去了解人生的意義,那就去讀一讀《穆斯林的葬禮》,至少它可以讓我們懂得什麼是人世間最純真的感情。
穆斯林的葬禮讀書筆記(二)
安拉,寬恕我們這些人,活著的和死了的,男人和女人,老人和孩子。安拉,你讓誰生存,就讓他活在伊斯蘭之中,你讓誰死去,就讓他死在信仰之中。----------葬禮悼詞
故事發生在古老的北京:八十年代的一天,北京,一個古老滄桑的城市,在一座頹舊的四合院門前,故事便拉開了帷幕。
梁亦清,一個本分低調的琢玉人,終日默默無為的勞作,將自己精雕細琢的藝術品低價賣給玉器行,維持一家人的生計,他一輩子都在受到來自社會各方面的盤剝,他象徵中國廣大的任勞任怨的人民,推動著社會的進步,但卻在社會的底層掙扎。玉碎,人死。
韓子奇,一個孤獨漂泊的孩子,無父無母。但他從穆斯林中得到了庇護,吐羅耶定收養了他,從此他們輾轉流浪,朝者聖地麥加行進。這是飽經滄桑的人們在尋找精神的皈依。來到梁亦清家,因為都是回回,受到較好的接待,從此與玉結下不解之緣。這一切在動亂不安的社會背景下顯得多麼脆弱。韓子奇為保護玉器,遠渡英國,但命運終究充滿了太多的不確定因素,不久,德對英發動猛烈攻勢,異鄉的硝煙刺痛遊子漂泊的心,滿世界都是戰亂,而家國在滾滾硝煙中愈發淒迷,美玉也在異國毀壞,在宏大的社會背景下,在執拗的個人堅守也會在瞬間崩潰。漂泊。無依的靈魂還在尋找皈依,無法重圓的結局卻早已埋下漂泊無依的宿命。那些痛徹心扉的失去,那些刻骨銘心的流浪,那些扭曲卻又真實的愛情,全部要匯流成一個人的悲劇,一個時代的悲劇,一個民族的悲劇。
梁冰月,戰亂的年代,她考上了北京大學,並很快融入了時代的大潮,時代動盪,青年人思想更加動盪,她有著那個時代青年人特有的迷茫與衝動。隨著姐夫到英國留學,最終和同樣在異鄉尋找慰藉的子奇走到了一起。回國後面對姐姐的不諒解,她不得已把女兒新月留下,獨自一人再次去往他鄉。梁冰玉成為了新月名義上的母親,然而她卻把對丈夫和妹妹背叛的恨發洩在女兒身上,間接導致的最後新月的死去。
主人公韓新月,善良,聰慧。18歲時,新月考上了北京大學,和她生母一個學校,命運的軌跡驚人的重合。當美麗的新月跨入這個學校,一切都在悄無聲息中展開,她學著自己忠愛的英語,遇見了另她心儀的楚老師,新月苦練英語,成績越來越好。同時,她和楚老師的感情也越來越深,這一切都在向美好的結局方向發展,但人間終究沒有童話,一切都潛伏著危機,新月的養母強烈的反對他們的結合,只因為他不是回回,而新月也在生命中最燦爛的年華猝然凋謝。當那些美好的東西被一種無形的力量一點一點的毀滅,就是悲劇。楚老師為死去的新月試坑,生離死別,何等悲傷。穆斯林的葬禮,埋葬著幾代人的悲劇。()當棺門關閉,世界在亡靈面前冷得乾淨,那時他們曾經來過的世界,但終究不能停留太久,一切都將成為一段再也沒有當事人的往事,讓憂鬱的遠天,落寞的季節來詮釋葬禮的背景吧!
這本書,有著大量的宗教禮儀的描寫,透漏著濃厚的宗教氣息,為故事的背景蒙上了莫可名狀的詭異,也許宗教本身就是一種悲劇,是一群孤苦無依的靈魂的彼此慰藉與溫暖,以提供活下去的勇氣與動力,這是一種自欺欺人的信仰,而命運的殘酷,人性的脆弱,使人們甘於自欺,那是一種對未來天真的自信,而面對悲慘的現實,卻只能通過信仰療傷。宗教籠罩下的人物命運都有一種宿命的憂傷,在生命的路上,漸行漸遠,愈發淒迷。這人間,每天都要上演太多的悲歡離合,那些忠貞不渝的愛情,有時也難逃毀滅,但願愛能在燦爛中死去,在灰燼中重生,但這只是慣於喜劇思維的我們對悲劇的美好幻想。
而悲劇的力量,究竟再哪裡?穆斯林的葬禮,向世人展現了難以癒合的疼痛,當面對宏大的社會悲劇時,當事人再悲痛的眼淚,再虔誠的懺悔,都無濟於事。悲劇,作為一種力量,讓我們對人性有著更深的了解,啟示後來的人,後來的事,少一點遺憾,少一點悲傷。
那些往事,讓我學會回憶,那些悲劇,讓我學會流淚。這一切的一切,都讓我更加敢於去憎恨,去熱愛,去體驗!