1
從小到大，跟親人說得最多的一個詞是「等我」。
小時候嘴甜，說得也好聽——「等我長大了，賺了錢，都給你。」「等我將來，一定找個孝順的兒媳婦。」「等我到了三十歲，沒事兒就帶你出去旅遊，想去哪兒去哪兒。」
那年夏天，奶奶買了西瓜，孫子孫女坐了一院子吃瓜。奶奶搖起扇子，暢想起許多年之後的事情，說：「等你們都長大了，還能齊齊地回來吃瓜，我就滿足嘍。」
我年紀小，說大話還不知道臉紅，回她：「等我們長大了，一人開一輛車回來，奶奶，你的小院兒停得下嗎？」說得一院子人都笑了。
後來，我們長大了，口頭禪還是「等我」，內容卻變得實際了許多。
我們說：「等我忙完這一陣兒，就抽空去看看您。」「等我過年回去，再說相親的事兒。」「等我下次回來，非得把家裡這箇舊沙發換了。」
等我，等我，等我……我們知道，最親的那個人，永遠都會無怨無悔地等我。
和親人的等待相比，許多事顯得萬分緊急：老闆要的資料，晚一刻鐘就可能挨訓；客戶訂的方案，遲一小時就可能泡湯；朋友約的聚會，推脫一天就是「不夠意思」。
唯獨親人，我們知道，無論多久，都會等下去。
2
過年搶先一步回家，遠在天邊的大姐發訊息問我：「家裡有什麼變化？」
因為搬遷，家裡變化挺大，大到我下火車第一件事就是打電話問我媽：「咱家在哪兒？」
作為路痴，我跟司機大哥怎麼說也說不清楚，最後乾脆把手機交給司機，我媽親自指點，兜兜轉轉，才見到熟悉的面孔在路口等著。
家已經是認不出了，可家裡的人一開口，四鄰八舍，家長里短，還是原來的樣子。於是，我回復大姐：「家還待在原地等你，只是家裡的人看起來老了一些。」
那一刻，我好希望生活是一部電視劇，無論歲月怎樣變遷，裡面的人都不過是化了蒼老的妝容，只要卸妝水一洗，就還能笑靨如花。
得知大姐過幾日要回來，媽媽每天翻看日曆，明天後天大後天地算著。若非親眼所見，被等的人永遠不知道「等」是這麼一回事。
我打趣我媽：「怎麼，你就指著這一件事過日子了嗎？」她說：「我等的人，少一個都不叫團圓。」
可是，她總該知道，她千辛萬苦等的這幾個人，好不容易團圓了，也不過幾天的功夫，就又要江湖路遠。再等，又是一年。
要有多大耐心，才能一年一年等下去？
「快點兒啊，我等得花兒都謝了。」
「快點兒啊，我等得頭髮都白了。」
3
姥爺從年輕時候就是出了名的急性子。據說，姥爺退休之前，每次下班一進屋門，若沒見飯菜備好了擺在桌子上，就要鼻子一哼，大發雷霆。
更誇張的一次是，他買了需要組裝的風扇，安了半天，發現扇翅安反了，急得滿頭大汗。卸了重裝，依然不順利，姥爺氣急敗壞，伸手去掰扇翅，要把它折斷。偏偏扇翅很有彈性，來來回回也不斷。姥爺氣哼哼地進屋，拿了一把大剪刀，咔嚓咔嚓把三個扇翅挨著剪了，才長舒了一口氣。
到了晚年，姥爺依舊是急性子。小舅打電話說，臘月二十六回家。姥爺天天數著日子，不料小舅又打了電話過來，說公司臨時有事，可能當天趕不回來。姥爺怒氣衝天：「二十六回不來，你就別回來了！」
臘月二十六，小舅沒回來；二十七，還是沒回來。姥爺像個孩子似的坐不住了，低眉順眼找小舅：「我跟你說氣話，你不會真不回來了吧？」
小舅說：「爸，我剛忙完，你等我，我在路上呢。」
脾氣暴躁的姥爺，好像也沒別的好辦法，只好乖乖等下去。他說，「我不生氣了。只要你回來，什麼都好說。」
4
人到三十歲，最大的感覺是分身乏術。想做的事情太多，想要的東西也太多。
年幼的時候見媽媽不喜歡吃蘋果，只喜歡吃一枚一枚的棗子，於是小小的人兒拍著胸脯許諾：「你等著，等我長大了，一定要發明像蘋果一樣大的棗子，保證讓你吃個夠。」
等我長大了，蘋果已經不單單是蘋果，而是一種品牌，和一種生活。只是，精彩的生活不會一直等我，而媽媽，會永遠等我。於是，心裡有了取捨。我們沒心沒肺，總是捨得讓最親的人等。
朋友因為長期熬夜加班，視網膜脫落住院，老母親全程陪護。好在手術很成功。待到康復，朋友拆掉纏繞在眼睛上的紗布，第一個發現就是母親老了很多。
回到公司，公司依舊運轉，同事們若無其事，世界一派安寧。
只有他的母親難過，因為他這一回去，母親又難得能陪著他了。兒子留給母親的，是無窮無盡的牽掛。
經此一劫，朋友大徹大悟。他以為萬分緊急的，原來離了他也不會崩盤。他相信會永遠等他的，原來每一寸守候都是白髮的渲染。
朋友辭了職，換了一份離家近一點的工作，為的是能夠常回家看看。
「等我……」我們這樣說的時候，心裡蠻有把握，知道最親的人一定會等，別無選擇。可是，我們卻不知道，他們青春已然不多，每一根白髮都在等你。此去經年，應是良辰好景虛設。
你在這一個冬天歸來，又在下一個冬天歸來，錯過了故鄉的春夏秋。冬日的故鄉看起來白髮蒼蒼。而你的親人們，在春天夏天和秋天，都在等你。
來源：擺渡人（ID：baiduren66）| 作者：擺渡人，簡書籤約作者，悅讀專欄作者，日照人。微博@我是擺渡人。新書《願所有姑娘都可以嫁給愛情》正在熱售。