飯菜香漸漸從廚房傳來。媽的背影在燈下居然有幾分佝僂。這個我世上最親近的女人，正一天天老去、衰弱，有一天她會虛弱得需要照顧。我的眼淚，一下子掉了下來。
一、母親哭了
媽被騙了。騙子伎倆並不高明，只不過是利用了媽作為一個異鄉人的膽怯，就輕易騙走了她的手機和300塊錢。被騙後媽的神色幾天都木木的，眼睛不敢直視我，像做錯事的孩子。小時候，我不小心打破了碗碟，就是這種表情。
看她怯怯的眼神，我不忍埋怨，豪邁地安慰她說沒事！不就一破手機和300塊嗎？努力的話，我一天就掙回來了！我知道媽不會相信，但還是說了，說完轉身上班，還沒出門，聽到一陣壓抑的哭聲。
我簡直不敢相信自己的耳朵——記憶中，媽性格一直很堅強，和爸爸吵得天翻地覆也不曾流過淚，現在，她居然哭了！我整個人僵在那裡，不知道如何是好，這個傷心哭泣的女人，她是我的媽媽，我餓了渴了，向她撒嬌；氣了苦了，向她抱怨；喜了樂了，卻往往是最後一個和她分享。她是我的靠山我的港灣，可此刻她如此傷心，我卻不知道如何安慰她的苦楚。
媽在未嫁前是家中的長女，一手帶大了幾個弟妹，出嫁後是家裡的頂樑柱，把一個家托舉起來。她喜讀書報，頭腦精明，可在這南方的異鄉，我工作生活的城市，她卻輕易被騙了，我可以想見她的羞恥，無處訴說的委屈與自責。
下班回家，媽的眼睛還是紅腫的，我無從安慰，只得裝作沒看見。
夜晚我們睡在一張床上，兩人都翻來覆去不能成眠，將床壓得吱吱作響。媽是念著我一個人漂泊在外，特意趕過來照顧我，剛一來她就把我租住的小屋整的纖塵不染，每天學著廣東主婦精心煲湯，只為了能讓我在他鄉也有家的感覺。
忽然想到，媽的眼淚是因為——被騙的挫敗感還在其次，她一定是為自己給我「添痲煩」而感到不安了。
印象中，這是第二次看見媽如此傷心落淚。第一次是外公去世時，她號啕大哭，絮絮向我說起外公的一生幸苦，說起他冬天常穿的那件老舊棉衣……那幾個夜晚，媽媽累極了的時候會沉沉睡去，雖然臉上已有深深鄒紋，可睡容柔弱得像個孩子。是從那次起，我才開始意識到，在我眼中一貫強悍的媽媽也有脆弱無助的時候，她，也只是個父親膝下的女兒。
二、相伴的時光
第二天，出租房停電了，不知道線路出了什麼故障，家裡一片黑暗。疲勞而心緒全無的我倒在床上。媽不知何時出去，叫來了保全，保全又找來了師傅，總算把電路修好。
燈亮了，媽在廚房裡忙著，無聲無息。我抱歉地站在她身後，叫了一聲媽，再不知說什麼。可以想像，不會說國語、聽不懂廣東白話的她，費了多少口舌，才叫來保全。而我，只會任性地聽憑自我情緒泛濫。
飯菜香漸漸從廚房傳來。媽的背影在燈下居然有幾分佝僂。這個我世上最親近的女人，正一天天老去、衰弱，有一天，她會虛弱得需要照顧。我的眼淚，一下子掉了下來。
我真心去疼過她、愛過她嗎？——就如她這麼多年來一直疼我、愛我那樣！
儘管工作還是很忙，我開始抽時間陪媽去買菜，挑選著水靈靈的蘿蔔和嫩生生的小白菜，為幾毛錢和菜販討價還價。我每次都想買一堆回去，媽卻說菜要吃新鮮的，天天來買好了，我知道，她是珍惜我們母女一同買菜的時光。
每位到異鄉來陪兒女的母親都像媽一樣孤單吧。一台小小的彩色電視機是媽唯一的夥伴，閒的發慌，她甚至為我織起了毛衣，其實南方的天氣基本上用不著穿毛衣。每日三餐她變著花樣給我做，儘管聽不懂本地電視節目的白話，她硬是從電視上學會了近三十種湯水的做法！
媽來後，我三餐都在家裡吃。每次剛走近租的小屋，媽早把門打開了，虛掩著等我。她笑著說我走路腳步重，上樓像小老虎上山，一聽咚咚咚的聲音就知道我回來了。為了讓她開心，我吃飯也像小老虎喝完了湯還要伸出舌頭來舔一舔，她怪我沒個姑娘家樣，笑容卻分明是歡喜的。
三、我只是不想讓你那麼孤單
出租房附近有個「興中園」，一到傍晚便熱鬧得很，老頭老太在音樂聲中翩翩起舞，自得其樂。我慫恿媽媽也去跳，她卻只在一旁看，羞怯地笑。拉不動她，我便加入老頭老太的行列，使勁兒扭腰踢腿，想給她示範。媽看著我，眼睛中的神色又驕傲又寵溺。回家，她讓我教她腰怎麼個扭法，腿怎麼個踢法，可一到了人多地方，又不敢上場了，像個害羞的小姑娘。
那個園子中跳舞的老人也有外地的，又一夜，媽媽和一個河南來的老太太一見如故，站在樹下南腔北調地聊了好久，由於都是來照顧在這邊工作的單身女兒，兩人話題特別多。（勵志詩歌）翌日晚，媽等了好久，那位河南老太太都沒來，媽為沒留下對方的電話號碼而遺憾。
異鄉城市是如此繁華，而我們母女倆是如此卑微而孤單，我們要緊靠在一起才會略感到不那麼孤單。
那天聽見媽和和爸通電話，仔細詢問家裡情況，「葡萄熟了嗎」之類，我才知道，她的心有多惦記家裡！只有在那裡，她過熟的日子才充實安心，每個鄰居都親切，每件事她都做的順手，只有在自己家，媽才會自信快樂。
我偷偷地為媽買了回家的火車票，在她留在這城市的最後幾天，我陪她逛了一次商場，去了一次孫中山故居，買了幾次菜，跳了幾次舞，買了大包小包的衣物零食送她上車。臨上車，媽眼紅紅地問我：「是不是你嫌媽給你添了痲煩，所以要我回去？」
我忍住眼淚，拚命搖頭，遞給她一部手機。
她驚喜地接過：「呦，這和我以前用的那個一模一樣！」
我說：「就是你那個，公安局的人說抓住了那個騙子。」
她如釋重負地笑。
在火車上，她細看這個我在二手市場買的手機，會發現我說了謊，但我相信，媽不會揭穿這個謊言的。她想從我這兒得到的，一直都只是我的愛和信賴。手機失而復得，證明她仍是我能幹的媽媽，我不變的靠山。
火車快開動，她絮絮地囑咐我在外當心，說一個人孤單就打電話，她過來陪我，說過兩年我成了家，她來給我帶孩子……火車開動，媽的臉越來越模糊，我向前奔跑，哭著大聲喊：「媽！媽！我愛你！」
火車轟隆隆的聲音掩蓋了我的喊聲，這樣很好，我從來都羞於表達自己的感情，但這一刻我終於說出了我愛你。
我只是不想讓你那麼孤單，媽，我知道你也是。