吳天明導演的這部電影兩年前就上映了,我昨天才在網上觀看。也許是我孤陋寡聞,演員一個都不熟悉,沒有一線大牌,卻讓我感到十分順暢自然,沒有一絲一毫的做作,感受不到表演的痕跡,相當真實感人同時也有藝術升華,就連少年時期的游天鳴和他的師弟藍玉,兩個孩子都演得那麼好。可見真正的好作品,不一定非要請什麼著名影星,不一定花費巨額的投資,儘管可能票房不那麼好,但是只要肯於精心打磨雕琢,它必定是埋藏在浮華亂石堆中的一塊寶玉。正如電影主人公所堅守的嗩吶藝術一樣,有一天很可能會被人們遺忘,但是那種熱愛、專注、極致並為之付諸一生的精神,永遠能直擊人們的靈魂深處。
學藝先學做人
早年的陝北黃土高原上,老百姓紅白大事都要請嗩吶樂隊演奏,嗩吶班很受人們的敬重。游天鳴的父親為了圓自己的夢,把兒子送到無雙鎮最出名的焦三爺家裡學藝。可是這支看起來簡單的嗩吶,卻沒那麼容易學。終日枯燥的肺活量練習,師弟藍玉被師父的誇獎,小天鳴內心遭受了巨大的挫敗感,他偷偷溜回家來,可是偷聽到父親對他的自豪和願望,又讓天鳴轉身堅持下來。經過用心的勤學苦練,終於他學會了吹奏各種鳥的叫聲,並成為了師父的接班人,焦家班也改稱了游家班。
天鳴一直不明白師父為什麼把班主的位子交給了自己,而不是天資和技藝更高於自己的師弟藍玉。後來天鳴在演出之餘回去看望師父師母,師父高興喝了幾杯酒,告訴他:「當初你爸送你來學藝,我知道你天分差了些,但是你知道我為什麼同意收了你麼?」天鳴回答道:「您是怕我爸把我打死?」師父說:「不是,我是看到你爸跌倒後你慌忙去攙扶,你眼裡流出的一滴淚。」
學藝先學做人,這是焦師父一直傳授給弟子的核心價值觀。在這個行當里,一般根據家屬出錢的多少確定演出規模,四個人組成的小型演出叫「四台」,八個人組成的叫「八台」,最高級別的一首曲子叫《百鳥朝鳳》,焦師父一直堅持這首曲子只能吹奏給德高望重的逝者,哪怕給錢再多,只要生前人品有問題,焦師父也會斷然拒絕。一位老村長過世了,家裡窮,請不起八台,焦師父知道他曾經帶領民眾打過鬼子,一直為村里大事小情做貢獻,為了表達對逝者的敬重,親自帶隊給老村長演奏了這首曲子。
師父送給天鳴和藍玉一人一支祖傳的嗩吶,並叮囑他們一定要」嗩吶離口不離手」。一次演出後睡覺時孩子踢倒了油燈點著了柴禾,藍玉拉起天鳴就跑,天鳴惦記著嗩吶,藍玉說別管了逃命要緊,可是天鳴還是奮不顧身從火堆里搶出一支嗩吶來。天鳴接班後,藍玉十分嫉妒,憤然離開師父轉行了。多年以後,見到天鳴,道出了心聲:「師父多虧把嗩吶班交給了你,他是看中了你的人品,不然我這沒長性的人,遇到你這些困難早堅持不下去了。」
專注極致,一生只夠做好一件事
在別人眼裡,他可能不過是個「嗩吶匠」,但是焦三爺把這件事作為畢生的藝術與事業。為了讓天鳴練習肺活量,他從粗到細、從短到長削了好幾根蘆葦管讓徒弟吸河水,吸不上來不準回家吃飯。小天鳴每天從早吸到晚,練會了短的練長的,長的比他的個子還要高。師父告訴他,師父小時候也是這麼被他的師父錘鍊出來的。
焦師父有一箱珍藏的傳家寶,是從清朝師祖那裡一代代傳下來的長短不一、用途多樣的各式嗩吶。看到徒弟們學有長進後,從中拿出兩件分別交給他倆,並叮囑一定要保管好保養好,「每次我吹完都用你師母縫製的布袋把它們包好,嗩吶離口不離手」。師父每天帶著兩個徒弟練習吹奏,從氣息到指法,細緻到每一根手指尖滑過嗩吶孔的速度與角度。影片到這裡攝像師給了焦師父指法的特寫鏡頭,勞動人民粗糙的手指,在嗩吶孔之間流暢地劃過一道道優美的曲線,配合氣息吹奏出了一曲曲美妙的音符,剎那間讓我對這種深深紮根於生活、來源於生活的草根藝術產生了由衷的敬佩之情。
為了學習百鳥朝鳳,他們到蘆葦盪里練習聽各種鳥的叫聲,藍玉只能聽出一兩種,天鳴可以聽出七八種,焦師傅則能分辨和模仿出十多種鳥叫。功夫不負有心人,小天鳴終於學會使用不同的嗩吶吹出各種鳥的叫聲,師父也最終決定教他學習嗩吶班這個行當被認為最頂級的曲子《百鳥朝鳳》,天鳴和他的父親都如願以償。
這種追求極致的品質不僅體現在焦師父吹嗩吶上,也體現在他的生活里。天鳴回去看望師父師母,給師父帶了石頭村最好的菸葉,師父告訴他如何識別石頭村里山坡上和山腳下種出的菸葉的區別。師父對徒弟不忘師恩打心眼裡高興,拿出了多年前他從師兄老家酒窖里打回來的「一滴水都沒有」的原漿,將封藏了多年的陳釀與愛徒分享。貧窮,從來都不應該是降低精神品味的藉口,只要你對生活充滿熱愛,有一顆追求極致的藝術之心,無論在何種境遇,都會有高品質的人生。
哪怕任何一件小事,做到極致就成了藝術。反之,任何一門藝術,必須經過千錘百鍊的極致雕琢,才能達到登峰造極的境界。為了做到極致,可能需要用一生去打磨,去努力,去錘鍊。曹雪芹一輩子只寫了一本書,86版的《紅樓夢》電視劇一個月才拍一集,86版的《西遊記》前後拍攝歷時17年,而主角每集片酬只有幾十元。之所以被公認為經典之作,源於劇組不惜工本耗時耗力的拍攝,源於每一個演員對原著角色的透徹理解與精準拿捏,源於每一個人對極致藝術追求的匠心。而在當今高速發展的時代,我們一輩子將要換多少個工作、做多少事情!可是,夜深人靜時仔細想一想,有哪一件事情做到極致了呢?我們所追求的經歷豐富,不過是積攢了很多蜻蜓點水般的膚淺。