我從城中村的東頭走到西頭，再從南頭走到北頭，同時祈禱周一不要馬上來臨。
我畢業之後就到深圳闖蕩，那是被迫的，因為我十分戀家，尤其喜歡家鄉涼爽的氣候。可當地的經濟和天氣一樣冰涼，機會有限，稍微靠譜一點的崗位都得找門路。我只能作別父老，極不情願地爬上火車，滿腹委屈地吃泡麵，最後愁腸百結地昏睡過去，下車時又被外面的熱浪打回車廂。那一刻，我還認真思考了一下，到底要不要回去。
我當然沒有回去，開弓沒有回頭箭。既然要在一個地方長期奮戰，就必須找一處穩定的住所。我也想住和我身份相配的高尚社區，後來，我發現真正決定身份的，是我的收入。我很務實，便一頭扎進城中村。
城中村的格局和小縣城一樣，這裡魚龍混雜，每天都很熱鬧，衛生狀況也不是很好，但勝在食宿廉價，交通便利。初出茅廬的江湖兒女，是沒有資格談條件的。在一個無邊無際的城市，有張睡覺的床就已經很不錯了。
我有較高的學歷、體面的單位和一張很乖的面孔，但還是要穿得整整齊齊，接受房東的面試。我初到深圳，亞熱帶的天氣讓我措手不及。即使在空調房裡，汗水還是不管不顧地滲出來，點點滴滴，濕透我的襯衣，蟄痛我的眼睛。我狼狽不堪，看著有三十多套房產的房東像黑道大佬一樣指天戳日，教育我如何成為一名合格的房客。最後，我在一紙契約上按下手印，搬進了那間蝸居。
我是小地方來的，以2008年的價位，在我們那裡，1000塊可以租一套三室一廳，全套家電。但在深圳，這些錢就只夠租一間城中村的房子——悶熱、潮濕、沒有家具，還要和鄰居分半個窗戶。我就在這裡，住了整整一年零四個月。要是這麼寫下去，就顯得矯情了。其實，這兒也很繁華，以我住的地方為中心，構成了一個商圈，步行五分鐘，吃喝玩樂全搞定。
在我的家鄉，肯德基只有零星幾個，只能開在市中心、廣場等繁華地帶。而我打電話告訴我媽，雖然我住城中村，但樓下不僅有肯德基、麥當勞，還有麥肯基之類，競爭相當激烈，消費者實惠很大。除此之外，幾個電話打出去，外賣、家具、煤氣罐，分分鐘送上來，連路都不用走。無論任何商品、服務，城中村的價格，永遠都會在CBD的基礎上打折。
一般來說，我的生活是這樣的。早上，我先在路邊買根玉米，然後搭公車，再轉捷運，每天來回耗去兩個小時。在辦公室坐了一天之後，如果沒事，我準時下班，拚死從公車上擠下來，急煎煎地沖向最近的大排擋，叫一碗炒麵。除了染髮紋身的熱血青年，我們這個村的居民以IT民工為主，大部分謙虛有禮，文質彬彬。每天，大批IT青年和我坐在一起等炒麵，他們或是討論工作，或是沉默不語，但眼裡全是希望。
周末，我會在吃飽喝足之後，在村里溜達一圈。我從城中村的東頭走到西頭，再從南頭走到北頭，同時祈禱周一不要馬上來臨——儘管寂寞，我還是喜歡寂寞中的自由。
我們單位經常發一些球票、演唱會門票、T恤衫什麼的。我實在不知道該送誰，就只好送給房東了，他見我的時候，甚至開始點頭哈腰起來。等住滿一年的時候，沒等我吭聲，他自動給我續了一年。他也看出來了，我這樣的優質房客，可遇不可求。
後來，我還是離開了深圳，最大的理由是沒有歸屬感。
當飛機盤旋在家鄉上空，落日的餘暉照耀著這座寂寞的西北邊城，我真的很激動，發誓再也不離開。好吧，等我真正回來之後，時日良久，我又開始念及深圳的種種好處。每當大家說起小城市民風淳樸，我就想起深圳的公平和效率；每當冬天全城被一層煤煙籠罩，我就懷念深圳潮乎乎、濕漉漉的空氣。最後，當我得知我在深圳住過的那個小村子，拆遷後扒拉出來了20多個千萬富翁，便開始猜測，這些人里，有沒有我當時的房東。我走之時，最難過的應該就是房東了。