中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過，在古裝話劇電影裡看到，是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時的舞女也帶著古聖賢風度，雖然單調一點，而且根據唐詩「舞低楊柳樓心月」，似乎是較潑辣的姿態，把月亮都掃下來了，可是實在年代久遠，「大垂手」「小垂手」究竟是怎樣的步驟，無法考查了，憑空也揣擬不出來。明朝清朝雖然還是籠統地歌舞並稱，舞已經只剩下戲劇里的身段手勢。就連在從前有舞的時候，大家也不過看看錶演而已，並不參加。所以這些年來，中國雖有無數的人辛苦做事，為動作而動作，於肢體的流動里感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。 （除非在背人的地方，所以春宮畫特別多。）浩浩蕩蕩的國土，面沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站著也像坐著。
然而現在的中國人很普遍地跳著社交舞了。有人認為不正當，也有人為它辯護，說是藝術，如果在裡面發現色情趣味，那是自己存心不良。其實就普通的社交舞來說，實在是離不開性的成分的，否則為什麼兩個女人一同跳就覺得無聊呢？
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。話說多了怕露出破綻，一直說著「今天天氣哈哈哈」，這「哈哈哈」的部分實在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如「手談」。跳舞是「腳談」，本來比痲將、撲克只有好，因為比較基本，是最無妨的兩性接觸。但是裡面藝術的成分，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒有惡劣重拙的姿態，不踩對方的腳尖，如此而已。什麼都講究一個「寫意相」，所以我們的文明變得很淡薄。
外國的老式跳舞，也還不是這樣的，有深艷的感情，契訶夫小說里有這麼一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章：
〖……她又和一個高大的軍官跳波蘭舞；他動得很慢，仿佛是著了衣服的死屍，縮著肩和胸，很疲倦地踏著腳。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動他，刺激他；她的眼睛挑撥的燃起火來，她的動作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向著她，死板得同國王一樣。
看的人齊聲喝采：「好呀！ 好呀！」
但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來了；他慢慢地活潑起來，為她的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動她的肩部，狡猾地看著他，仿佛現在她傲了王后，他做了她的奴僕。 〗
現在的探戈，情調和這略有點相像，可是到底不同。探戈來自西班牙。西班牙是今窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家裡運。很快地又敗落下來，過往的華美只留下一點累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭髮上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，巴首，拋一朵玫瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯，只有羅曼斯的規矩。這誇大，殘酷，黑地飛金的民族，當初的發財，因為太突兀，本就有噩夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點淒涼的酒意，可是心裡發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。永遠是循規蹈矩的拉長了的進攻迴避，半推半就，一放一收的拉鋸戰，有禮貌的淫蕩。
這種囉嗦、現代人是並不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場裡不過偶然請兩個專家來表演一下，以資點綴。
美國有一陣子舉國若狂跳著 Jitterbug①（翻譯出來這種舞可以叫做「驚蟄」），大家排隊開步定像在幼稚園的操場上，走幾步，擎起一隻手，大叫一聲「喔咦！」叫著，叫著，興奮起來，拚命踢跳，跳到筋疲力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這裡得到解放，返老還童了，可是頭腦簡單不一定是稚氣。
孩子的跳舞並不是這樣的，倒近於伊莎多娜·鄧肯②提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。
==========
①Jitterbug，吉特巴舞，一種隨著爵士音樂節拍跳的快速舞。
②伊莎多娜·鄧肯（Lsadora Duncan，1878-1927），美國女舞蹈家，現代舞派創始人。
印度有一種瘋狂的舞，也與這個不同，舞者劇烈地抖動著，屈著膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來絞去，身子底下燒了個火爐似地，坐立不安。那音樂也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴裡就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。這種舞的好，因為它仿佛是只能如此的，與他們的氣候與生活環境相諧和，以此有永久性。地球上最早開始有動物，是在泥沼里。那時候到處是泥稻，終年濕熱。樹木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太陽炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西囊動起來了，那麼劇烈的活動，可是沒有形式，類如氣體的蒸發。看似齷齪，其實只是混油。齷齪永遠是由於閉塞，由於局部的死；那樣元氣旺盛的東西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。
文明人要原始也原始不了；他們對野蠻沒有恐怖，也沒有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時候可以躲到孩於里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其實不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假裡，修道院附屬國小的一群女孩搬到我們宿舍里來歇夏。飯堂里充滿了自制服的汗酸氣與帆布鞋的濕臭，飯堂外面就是坡斜的花園，水門汀道，圍著鐵欄桿，常常銑欄桿外只有霧或是霧一樣的雨，只看見海那邊的，抹青山。我小時候吃飯用的一個金邊小碟子，上面就描著這樣的眉彎似的青山，還有綠水和船和人，可是漸漸都磨了去了，只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷，我記得很清楚，看到眼前這些孩子的苦惱，雖然一樣地討厭她們，有時候也覺得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵壤著，和普通小孩沒有什麼不同，只要一聲叱喝，就統統不見了，仿佛一下子給抹掉了，可是又抹不乾淨，清空的飯堂里，黑白方磚上留著橫七豎八的鞋印子和濕陰陰的鞋臭。她們有一隻留聲機，天到晚開唱同樣的一張片子，清朗的小女子的聲音()唱著：
我母親說的，
我再也不能
和吉卜西人①
到樹林裡去。
①吉卜西人，通譯吉卜賽人（Gypsy），一個過著遊蕩生活的民族。原住印度北部，10世紀前後開始流浪到世界各處。