我不喜歡夜。我的夜裡永遠沒有月亮，沒有星，有的就是寂寞。然而不知道從什麼時候起我有了一個朋友。
我的心上常常起了輕微的敲聲。我知道那個朋友來了，他輕輕地推開了心的門，進到我的心裏面，他就昂然坐了下來。和平常一樣我就只看見他的黑影子。
「你放下筆!」他命令說。
我順從地放下了筆。
「你今天又寫了幾千字了!」他嘲笑地說。
我默默地看我手邊的原稿紙，一共有十幾張，全是今天寫的。
「這有什麼用處?誰要讀你的文章?」他繼續說下去，「幾千字，幾萬字，幾十萬字，幾百萬字，你不過浪費了你自己的生命。你本來可以用你這年輕的生命做別的有用的事情，你卻白白地把它糟蹋了!」
我沉默著。
「你整天整夜地亂塗著，你的文章在吸吮你自己的血，吸吮排字工人的血，吸吮那些年輕讀者的血。你真是在做夢啊!你以為你的文章可以感動成千成萬的新的靈魂嗎?你這個蠢人!他們需要的全不是這一類的東西。
「你不記得一個青年寫過信給你，說他愛你他又恨你嗎?他愛你因為你使他看見了一線的光明；他恨你，因為你使他看見更多的黑暗，他要走去接觸光明，卻被更多的黑暗絆住了腳。你單單指了光明給他看，你卻讓他永遠在黑暗的深淵裡掙扎。你帶給他的只有苦惱。你這個騙子，你真該詛咒啊。
「你不記得一個青年寫過信給你，說他願意跟你去死嗎?你拿了什麼給他呢?家庭束縛他，教育痲醉他，社會宰割他。你把他喚醒了。你讓他瞥見了一個幸福的幻景，但你又把它拿走了。那個幻景引誘著他的心。他不能夠再閉上眼睛躺下去，他願意跟著你去追求那個幸福的幻景，一直到死。然而你卻撇棄他不管了!你，你這懦夫，你真該詛咒啊！
「你不記得許多許多的青年曾經懷著痛苦的心求助於你嗎?他們是年輕的，純潔的，天真的。他們到你這裡來，是因為周圍的血快淹沒了他們，周圍的黑暗快窒息了他們。他們像遭難的船要把你這裡當做一個避風的港口。然而你拿了什麼給他們呢?你說：『你們應該忍耐!永遠忍耐。』本來在同樣的環境裡面丹東曾經對法國青年說過：『大膽，大膽，永遠大膽!』你卻拿忍耐封鎖了你的港口，把那些破船全趕走了，讓它們漂流在無邊的海洋上，受狂風暴雨的吹打。你，你這殘酷的人，你真該詛咒啊！
「你說你那些文章使人家看見了光明，看見了愛，看見了自由，看見了幸福，甚至看見了一個值得獻身的目標。然而你自己呢?當一些人正為著光明、愛、自由、幸福，為著那個目標奮鬥、受苦以至於死亡的時候，你卻躲在你自己寫成的書堆里，讓原稿紙消耗你的生命，吸吮你的青年的血。你拋棄了光明，拋棄了愛，拋棄了自由，拋棄了幸福，甚至拋棄了那個目標。你永遠把你的行為和你的思想隔開，你永遠任你的感情和你的理智衝突，你永遠拿矛盾的網掩蓋你的身子!你，你這個偽善者，你真該詛咒啊！
「文章和話語有什麼用處?自從有人類社會一直到現在，所說過的話，所寫過的文章倘若都能夠遺留下來，堆在一起也可以淹沒了世界。然而到現在人類還被囚在一個圈子裡面互相殘殺。流血、爭鬥、黑暗、壓迫依舊包圍著這個世界，似乎永遠就沒有終結。文章粉飾了太平，文章掩蓋了罪惡，文章痲醉了人心。那些呼聲至今還是響亮的，它們響得那麼高，就壓倒了你的輕微的呼號。你不久就會過去了，然而那些青年的靈魂是要活下去的。你說你喚醒了他們，你卻又拋棄他們走開了，讓他們留在黑暗的圈子裡面夢想那些光明、愛、自由、幸福的幻景。你完全忘記了他們，讓各種打擊破碎了他們的肢體。你，你這個製造書本的人，你真該詛咒啊！
「我恨你，我詛咒你，我願意我永遠不再看見你!我願意我能夠毀掉你那些原稿紙!我願意我能夠毀掉所有你寫的書!我願意我能夠毀掉你的身子!」
那個朋友站起來，向門口走去。他氣憤地關上我的心的門。他走了，留下我一個人在寂寞里。在我的手邊無力地躺著那十幾頁原稿紙。
我記起來一件事情，這是那個朋友忘記了說的。半年前一個十五歲的孩子寫信給我，說：「有人告訴我說，你將來會自殺，我希望你能夠明白自殺是一件愚蠢的舉動。」同時另一個女孩子卻帶著同情來信說：「我憐憫你，因為我知道你的心實在太苦了。」
這些天真的、幼稚的、純白的心越過了那許多欄柵到我的身邊來了。他們大量地拿安慰來縈繞我的夢魂。我不是一個忘恩的人，我也知道感激的意義。但是我不禁絕望地問：「我果然需要人來憐憫麼？
「我究竟做過了什麼()舉動會使人相信我要自殺呢?難道我是一個至死不悟的人麼?」
欺騙的，懦弱的，殘酷的，偽善的，說教的，值得憐憫的，至死不悟的……這些形容詞漸漸地一齊逼過來，壓在我的心上，把心的門給我堵塞了。
我不能夠再打開心的門，看見我自己的心。我不能夠回答我自己的問話。
但是我並沒有哭，因為我知道眼淚是愚蠢的。
我拋下筆，我把原稿紙全擲到地上。我說，以後不再寫文章了。於是我默默地取了一本書，翻開來，看見上面有這樣的一些字： 「我驅走了一切的回憶；我把它們全埋在一座墳墓裡面。十年來我埋葬了它們，十年來我努力忘記了一切。……悲哀死了，愛也死了，雪落下來，用它的白色的大氅覆蓋了過去的一切。我呢，我還活著，我還很好。」引自俄國民粹派女革命家薇娜·妃格念爾的《回憶錄》。