我們家的大花貓性格實在古怪。說它老實吧，它有時的確很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什麼事也不過問。可是，決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎麼呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是啊，要不怎麼會一天一夜不回家呢？可是它聽到老鼠的一點兒響動，又多麼盡職。它屏息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！
它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖子伸出來讓你給它抓癢，或是在你寫作的時候，跳上桌來在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異,變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑它()的高興。它要是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。
它什麼都怕，總想藏起來。可是它又勇猛，不要說對付小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
它小時候可逗人愛哩！才來無們家時剛好滿月，腿腳還站不穩，已經學會了淘氣。一根雞毛、一個線團，都是它的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭。後來，膽子越來越大，就到院子去玩了，從這個花盆跳到那個花盆，還抱著花枝打鞦韆。院中的花草可遭了殃，被它折騰的枝折花落。
我從來不責打它。看它那樣生氣勃勃，天真可愛，我喜歡還來不及，怎麼會跟它生氣呢？