人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發出妙用，一笑置之，於是又輕鬆下來。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。古希臘大哲人蘇格拉底，娶了珊蒂柏，她是有名的悍婦，常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前，已經聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲方法，說娶老婆有如御馬，御馬沒有什麼科學，娶個悍婦，於修身養性的工夫大有幫助。有一天家裡吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，只好出門。正到門口，他太太由屋頂倒一盆水下來，正正淋在他的頭上。蘇氏說，「我早曉得，雷霆之後必有甘霖。」真虧得這位哲學家雍容自若的態度。
林肯的老婆也是有名的，很潑辣，喜歡破口罵人。有一天一個送報的小孩子，十二三歲，不識道送報太遲，或有什麼過失，遭到林肯太太百般惡罵，詈不絕口。小孩向報館老闆哭訴，說她不該罵人過甚，以後他不肯到那家送報了。這是一個小城，於是老闆向林肯提起這件小事。
林肯說：「算了吧！我能忍她十多年。這小孩偶然挨罵一兩頓，算什麼？」這是林肯的解嘲。
中國有句老話，叫做「塞翁失馬，焉知非福」。林肯以後成為總統，據他小城的律師同事寫的傳記，說是歸功於這位太太。書中說道，林肯怪可憐的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家時，獨林肯一人不大願意回家。所以林肯那副出人頭地，簡練機警，應對如流的口才，全是在酒吧中學來的。又蘇格拉底也是家裡不得安靜看書，因此成一習慣，天天到市場去，站在街上談天說理。因此乃開始「遊行派的哲學家」的風氣。他們講學，不在書院，就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成，也應歸功於蘇婆。
關於這類的故事很多，尤其關於幾個名人臨終時的雅謔。這種修煉工夫，常人是學不來的。蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來是最動人的故事。是政府說他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪著，蘇氏卻從容闡發真理。最後他的名言是：「想起來，我欠某人一隻雄雞未還。」叫他門人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最後的一句話。金聖歎判死型，獄中發出的信，也是這一派。「花生米與豆腐乾同嚼，大有火腿滋味」。歷史上從容就義的人很多，不必列舉。
西班牙有一傳說：一個守禮甚謹的伯爵將死，一味朋友去看他。伯爵已經氣喘不過來，但是那位訪客還是喋喋不休長談下去。伯爵只好忍著靜聽，到了最後關頭，伯爵不耐煩對來客說：「對不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣。」他翻身朝壁，就此善終。
我嘗讀耶蘇最後一夜對他門徒的長談，覺得這段動人的議論，尤勝過蘇氏臨終之言，而耶蘇在十字架上臨死之言：「上帝啊，寬恕他們，因為他們所為，出於不知。」這是耶蘇的偉大，出於人情所不能及。這與他一貫的作風相同：「施之者比受之者有福。」可惜我們常人能知不能行，常做不到。
年輕的母親
（法）瓦萊里
這個一年中最佳季節的午後，像一隻熟意畢露的橘子一樣豐滿。
全盛的園子，光，生命，慢慢的經過它們本性的完成期。我們簡直說，一切的東西，從原始起，所作所為，無非是完成這個剎那的光輝而已。幸福像太陽一樣的看得見。
年輕的母親從她的手裡小孩的面頰上聞出了她自己本質的最純粹的氣息。她攏緊他，為的要使他永遠是她自己。
她抱緊她所成就的東西。她忘懷，她樂意耽溺，因為她仿佛重新發現了自己，重新找到自己，從輕柔的接觸這個鮮嫩醉人的肌膚上。她的素手徒然捏緊她所結成的果子，她覺得全然純潔，覺得像一個圓滿的處女。
她恍惚的目光撫摩樹葉、花朵，以及世界的燦爛的全體。她像一個哲人，像一個天然的賢人，找到了自己的理想，照自己所應該的完成了自己。
她懷疑宇宙的中心是否在她的心裡，或在這顆小小的心裡——這顆心正在她臂彎里跳動，將來也要來成就一切的生命呢。
當我不在世的時候
（俄）屠格涅夫
當我不在世的時候，當我所有的一切都化為灰燼的時候，——你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾經那樣深情地和那樣溫存地愛過的人；你啊，想必會比我活得更長時間，——可不要到我的墳墓上去……。你在那兒是無事可做的。
請不要忘記我……但也不要在日常的操勞、歡
樂和困苦之中想起我……我不想打擾你的生活，不想搞亂它的平靜的流水。不過在孤獨的時刻，當善良的心如此熟悉的那種羞怯的和無緣無故的悲傷碰著你的時候，你就拿起我們愛讀的書當中的一本，找到裡邊我們過去常常讀的那些頁，那些行，那些話，——記得()嗎？——有時，我們倆一下子湧出甜蜜的，無言的淚水。
你讀完吧，然後閉上眼睛，把手伸給我……。把你的手伸給一個已經不在的朋友吧。
我將沒有能夠用我的手來握它：我的手將一動不動地長眠在地下。然而，我現在快慰地想，你也許會在你的手上感受到輕輕的愛撫。
於是，我的形象將出現在你的眼前，你閉著眼瞼下將流著的淚水，這淚水啊，就像我和你受美的感動曾經一起灑下的一樣，你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾經深情地和那樣溫存地愛過的人！