凡吸菸的人，大部曾在一時糊塗，發過宏願，立志戒菸，在相當期內與此煙魔決一雌雄，到了十天半個月之後，才自醒悟過來。我有一次也走入歧途，忽然高興戒菸起來，經過三星期之久，才受良心責備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實實做吸菸的信徒，一直到老耄為止。到那時期，也許會聽青年會儉德會三姑六婆的妖言，把它戒絕，因為一人到此時候，總是神經薄弱，身不由主，難代負責。但是意志一日存在，是非一日明白時，決不會再受誘惑。因為經過此次的教訓，我已十分明白，無端戒菸斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負自己而無益於人的不道德行為。據英國生物化學名家夏爾登（Ｈａｌｄａｎｅ）教授說，吸菸為人類有史以來最有影響於人類生活的四大發明之一。其餘三大發明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術。此是題外不提。
在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知於自己的心身有益的一根小小香菸，就沒有膽量取來享用，說來真是一段醜史。此時事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發發到三星期。若把此三星期中之心理歷程細細敘述起來，真是罄竹難書。自然，第一樣，這戒菸的念頭，根本就有點糊塗。為什麼人生世上要戒菸呢？這問題我現在也答不出。但是，我們人類的行為，總常是沒有理由的，有時故意要做做不該做的事，有時處境太閒，無事可做，故意降大任於己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預備做大丈夫罷？除去這個理由，我想不出當日何以想出這種下流的念頭。這實有點像陶侃之運甓，或是像現代人的健身運動——文人學者無柴可剖，無水可吸，無車可拉，兩手在空中無目的的一上一下，為運動而運動，於社會工業之生產，是毫無貢獻的。戒菸戒菸，大概就是賢人君子的健靈運動罷。
自然，頭三天，喉嚨口裡，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國頂上的補喉糖片。三天之內，便完全把那種怪癢克服消滅了。這是戒菸歷程上之第一期，是純粹關於生理上的奮鬥，一點也不足為奇。凡以為戒菸之功夫只在這點的人，忘記吸菸魂靈上的事業；此一道理不懂，根本就不配談吸菸。過了三天，我才進了魂靈戰鬥之第二期。到此時，我始恍然明白，世上吸菸的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸菸跟人湊熱鬧而已。這些人之戒菸，是沒有第二期的。他們戒菸，毫不費力。據說，他們想不吸就不吸，名之為「堅強的意志」。其實這種人何嘗吸菸？一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸菸，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類，可以刷，可以不刷，內心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。這種人除了洗臉，吃飯，回家抱孩兒以外，心靈上是不會有所要求的，晚上同儉德會女會員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩詰之詩，貝多芬之樂，王實甫之曲，是與他們無關的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已？試問讀稼軒之詞，摩詰之詩而不吸菸，可乎？不可乎？
但是在真正懂得吸菸的人，戒菸卻有一問題，全非儉德會男女會員所能料到的。於我們這一派真正吸菸之徒，戒菸不到三日，其無意義，與待己之刻薄，就會浮現目前，理智與常識就要問：為什麼理由，政治上，社會上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸菸，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達到那心曠神怡的境地？誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，鋒發韻流，方有好文出現，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神遊其間，方算是讀。此種心境，不吸菸豈可辦到？在這興會之時，我們覺得伸手拿一枝煙乃惟一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口裡，反為俗不可耐之勾當。我姑舉一兩件事為證。
我的朋友Ｂ君由北京來滬。我們不見面，已有三年了。在北平時，我們是晨昏時常過從的，夜間尤其是吸菸瞎談文學、哲學、現代美術以及如何改造人間宇宙的種種問題。現在他來了，我們正在家裡爐旁敘舊。所談的無非是在平舊友的近況及世態的炎涼。每到妙處，我總是心裡想伸一隻手去取一枝香菸，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢。Ｂ君卻自自然然的一口一口的吞雲吐霧，似有不勝其樂之慨。我已告訴他，我戒菸了，所以也不好意思當場破戒。話雖如此，心坎里只覺得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回Ｂ君高談闊論之下，我都能答一個「是」字，而實際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論「堅強的意志」與「毅力」我是凱旋勝利者，()但是心坎里卻只覺得怏怏不樂。過了幾天，Ｂ君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮、爽快，談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所致。到現在，我還是怨悔那夜不曾吸菸。
又有一夜，我們在開會，這會按例每星期一次。到時聚餐之後，有人讀論文，作為討論，通常總是一種吸菸大會。這回輪著Ｃ君讀論文。題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語。在這種扯談之時，室內的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動奇思涌發之時。詩人Ｈ君坐在中間，斜躺椅上，正在學放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟著一層一層上升，其態度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸菸，覺得如獨居化外，被放三危。這時戒菸越看越無意義了。我恍然覺悟，我太昏迷了。我追想搜尋當初何以立志戒菸的理由，總搜尋不出一條理由來。
此後，我的良心便時起不安。因為我想，思想之貴在乎興會之神感，但不吸菸之魂靈將何以興感起來？有一下午，我去訪一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸菸，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時到了。她拿煙盒請我。我慢慢的，鎮靜的，從煙盒中取出一枝來，知道從此一舉，我又得道了。
我回來，即刻叫茶房去買一包白錫包。在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因為吸菸很少停止，所以我在旁刻一銘曰「惜陰池」。我本來打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透。而在立志戒菸之時，惋惜這「惜陰池」深只有半生丁米突而已。所以這回重複安放香菸時，心上非常快活。因為雖然尚有遠大的前途，卻可以日日進行不懈。後來因搬屋，書房小，書桌只好賣出，「惜陰池」遂不見。此為餘生平第一恨事。