張中行：道的同異

人生之道是多，其中個體與個體間有大異小異之別，就是只論大異也說不盡。但可以總括說，區別都來自愛惡的不同，以及愛惡等級的不同，還有對待辦法的不同。惡的極端是叔本華式的悲觀主義者，認為人生只是受自然定命的制約，沒有積極意義；或者說，沒有「去苦」之外的積極的樂，也就沒有順從欲的要求的必要。叔本華沒有自殺，可是寫了《論自殺》的文章，認為這是向自然定命的挑戰。由人生之道的性質方面看，叔本華的看法像是五條腿的牛，雖然可能出現，卻非常罕見。中土，包括佛家在內，沒有這樣的悲觀主義，因為都相信，怎麼樣怎麼樣生活就「好」，雖然在「怎麼樣」方面，各家的看法相差很多。重要的是都承認有「好」，而叔本華就不承認。打個比喻，避暑季節，中土學派是往山還是往海之爭，叔本華是不想避暑。不避暑，熱得難挨，常人總是不願意接受，或不能接受。其實，由生理和心理方面看，人人（包括叔本華在內）都是常人（非超世間之義），因而，至少由「行」的方面看，世間並沒有徹底的悲觀主義者；以自殺了一生的只是求樂而不得的失敗主義者，因為臨死的時候也沒有輕視樂。這樣，就有所想望並寤寐以求這種心理狀態和行為狀態說，中土學派，儒家用不著說，連佛家也是積極的，甚至更奢望的（詳見下）。但是，儒和佛的關係究竟很微妙。從都承認有「安樂」並都求「安樂」這個角度看，兩家走的是一條路。不過走法則大異，儒家接受常識，從「欲」（人生而有欲的欲）的方面說是求合情理的滿足；佛家則是「滅」，或者說，也要，但要的是一種性質迥然不同的欲，滅掉常人之欲的欲。這自然不容易，所以要多想辦法，證明不只為可欲()，而且為可行。