陽台上海棠開了一整排，密密痲痲，像一堵粉牆。媽媽說了一大堆名字，什麽四季海棠、秋海棠、荷葉海棠、十字軍海棠......總有十幾種吧！知道我這顆像是粘滿漿糊的腦袋，從來也分不清誰是誰。
我們都戲稱這是媽媽的花兒子、花女兒，寶貝的很。連霍昆都知道，奶奶的花是不能碰的。
不明白媽媽何以這樣喜愛海棠，是否還包含了什麽特別的情愫？我始終不敢問，怕問出一些什麽。
這一排粉紅色的花牆中，獨有一盆紫色的非洲堇，小民愛若瑰寶（她有一本書的封面就是它），媽媽曾分植兩盆給她，但因為他們家陽台西曬，可憐她像陶侃搬磚似的，每天把這花寶貝搬出搬進，還是越養越瘦。有人說給非洲堇澆水時，不能灑在葉子上，否則會腐爛，媽媽就不信這個邪，花草本是大地自然的產物，沒聽過老天下雨也不沾濕它的。人把自己越養越嬌貴，把花也弄得弱不禁風地步。
暮春初夏時候，有種大岩桐，美到極致。深紫和大紅的花瓣中，有著隱隱發亮的絨毛，像極了絲絨。那分艷麗，那分綽約，吸引得從來對滿園春色都視若無睹的父親都注意到了。如同玫瑰、蘭花、曇花一樣，它們只適合個別欣賞混在一起反而顯不出那種風華絕代的特色來。這也是種悲哀，你要高貴，你要卓然而立，就先得忍受孤單和寂寞。而我，寧做草原上的一枝小小的酢醬草，我不需要別人來肯定自己，只要有屬於我的那一小撮土，我就可以活得自由自在。有一次看到董敏拍攝的一張油菜田的照片，一望無際的田野，開遍了密密痲痲像金子一樣的油菜花，那又是怎樣一種驚心動魄的美。我喜歡我的生命貼近大地。
其實，桃也罷、杏也罷、芙蓉海棠也罷，總以自然為好。我是不怎麽欣賞盆景，尤其是那種用鐵絲竹條綁的奇形怪狀的，不論怎麽看都覺得匠氣十足，叫人無法忍受（就像你形容的，好比裹了小腳的女人，再美，也是病態的）。我寧肯喜歡門前山坡上那一片()野草，一到冬季白嘩嘩的芒草（外形類似蘆葦），風起處展現出一種野性粗獷的動感。
連帶地，我也不喜歡什麽花道、茶道。喝個茶都費那麽大事，多累人呀