小畢跟我國小同班，又是隔壁鄰居，當初搬來村子裡，畢家已在此地住了十幾年。記得第一次看到小畢是搬來當天，我在院子搬花盆，靠著竹籬笆將花一盆盆擺好，忽然籬笆那邊薔蔽花叢里有人喊我：「喂！」抬頭一看，呸，是個黑頭小男生，走過去，他說：「我知道你們姓朱——」當面就把一隻綠精精的大毛蟲分屍了。焉知我是不怕毛蟲的，抓了一把泥土丟他，他見沒有嚇到我，氣得罵；「豬——Biang一啊。」哈哈地笑著跑開了。
我被分到五年甲班，老師在講台上介紹新同學給大家認識，教同學們要相親相愛，我卻看到小畢坐在教室的最後一排，手上繃著一條橡皮筋朝我瞄準著，老師斥道「畢——楚一一嘉！』拋咧齒一笑，橡皮筋一轉套回腕上，才看見他另只手圈了整整有半臂的橡皮筋，據說都是K橡皮筋贏來的。小畢是躲避球校隊，打前鋒，常常看他夾泥夾汗一股煙硝氣衝進教室，叭啦啦喝掉一罐水壺，一抹嘴，出去了，留下滿室的酸汗味。
畢家五口人，後來我才知道，畢媽媽年輕時候在桃園一家加工廠做事，跟工廠領班戀愛了，有了身孕，那領班卻早已有家室的人，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過，被救回來了，生下小畢，寄在朋友家，自己到舞廳伴舞，每月送錢給朋友津貼。小畢在那裡過得並不好，畢媽媽去一次哭一次，待有一些能力時，便跟一位姊妹淘合租了間閣樓，小鍋小灶倒也齊全，把小畢接回同住，晚上鎖了門出來上班。
畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時離散了，一直在聯勤單位工作，橫短身材，農夫腳農夫手。過了中年想要付老婆為伴，他有一乾河南老鄉極為熱心，多方打聽尋覓的結果，介紹了小二十歲的畢媽媽認識。頭一次見面安排在外面吃飯，畢媽媽白皙清瘦可憐見的，畢伯伯只覺慚愧，恐怕虧待了人家母子。畢媽媽惟一的條件是必須供小畢讀完大學。第二次見面就是行聘了，中規中矩照著禮俗來，畢媽媽口上不說，心底是感激的。
小畢五歲時有了爸爸，七歲有了一個弟弟，隔年又來一個弟弟，兩個都乖，功課也好。印象里的畢媽媽不是快樂的，也不是不快樂，總把自己收拾得一塵不染，走過走出安靜地忙家事，從不串門子，從不東家長西家短，有禮地與鄰人打招呼。又或是小畢打破了誰家的玻璃，拔了誰家的雞毛做蜃子，畢媽媽在人家門口細聲細氣地道歉，未語臉先紅。
而畢伯伯不，紅通通的大骨骼臉，大嗓門，大聲笑。下班回來洗了澡，搬張藤椅院子裡閒坐，兩個男孩輪流去騎爸爸的腳背，畢伯伯腳力之大，一舉舉到半空中，小的男孩短嚇得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起來。畢媽媽有時收了衣服立在門首看他們父子疼鬧，沉靜的面容只是看著、看著，看得那樣久而專注，我懷疑她是不是只在發獃。多半這個時候小畢還在外頭野盪。難得畢媽媽也笑，實在因為太瘦白了，笑一下兩腮就泛出桃花紅，多講兩句話也是，平日則天光底下站一會兒，頰上和鼻尖即刻便浮出了一顆顆淡稚的雀斑。如今回想，畢媽媽的桃花紅其實竟像是日落之前忽然輝燒的晚霞。
畢媽媽的國語甚至說得很艱難，不是帶腔調或不標準，事實上，咬字非常正確的。原因有兩個，一則畢媽媽的國語是翻譯台語，故此比別人慢了；一則——根本是畢媽媽太少說話了，以致是不是漸漸喪失語言的能力了呢？家常畢伯伯畢媽媽幾乎少有交談，兩人的交談都是在跟孩子講話當中傳給了對方。畢媽媽跟孩子講台語，畢伯伯不知怎麼就會得聽了。比方晚飯時畢媽媽跟孩子說：「鞋子都穿開嘴了，過年要買一雙嚇。」那個禮拜天，畢伯伯就帶孩子去市區生生皮鞋選鞋了。小畢從來不跟去，也自有一份，尺寸都合，不合的話畢伯伯下了班再拿去換。
那年中秋，我們兩家到後山德光寺賞月，畢伯伯喜歡小孩，對女孩尤其疼，一路要寶逗我們姐妹笑壞了，還把小妹扛在肩頭，舞獅似地右晃左搖一氣奔到山坡上，矮墩墩的活像《天官賜福》裡的財神爺。畢伯伯蒸籠頭，最會流汗，畢媽媽從塑膠袋拿出冰毛巾遞過去，擦過後，仔細地疊好收在袋裡。我們坐涼亭里分月餅袖子，聽畢伯伯跟爸爸聊大陸上的中秋，畢媽媽少吃少笑，一旁利落地剝袖子給大家吃，或拿鵝毛扇在腳下替大家驅蚊子。小畢早就一個人寺前寺後玩了一圈，跑來吃幾瓣袖子又不見人影。小畢跟我們女生是除了惡作劇，老死不相往來。那晚的月亮真是清清圓圓照在涼亭階前如水。
畢媽媽每天中午來給小華送飯，夏天連送水壺，把喝乾的壺換回去。飄毛毛雨也送雨衣，天氣變變涼也送夾克，沒有誰家的母親像她這樣腿勤的。小畢他是男生的絕對憎惡雨衣，絕對不加衣服；可是奇怪，小畢那樣不馴，惟畢媽媽不必疾言厲色就伏得住他。夾克他只有穿了，卻自有他的權變，將兩條袖子在頸前綁個結做件小被風，算是聽了母親的話。雨衣不妨披在肩上扣好第一顆扣子，跑起來虎虎地像拖了一蓬風，做個行俠仗義的青蜂俠也不錯。
上了國中，小畢給分到比較不好的班級，學抽菸，跟人打架，和不良少年一直糾纏不清。畢伯伯三天兩頭跑學校擺平，還是給貼了一個大過出來。然而我知道小畢不是壞的，不是。因為有次放學回家，我在菜市場柳家小巷被三個男生攔住過路，其中一名說她是誰誰誰，另一名惡聲道：「你幹嗎那麼驕傲？」怪了，他們是誰我都不認識。他道：「你以為你是模範生就了不起呀，假清高！」劈手便來揪我頭髮，突然是小畢的聲音在我身後大喝道：「你們別動她，她是我爸的乾女兒。」不知那些男生怎麼走掉的，只聽見小華說：「沒關係，包定沒人再來惹你。」
當下太慌張了，後來想要跟他道謝，他每每故意避開，仿佛從未有發生這件事。幾次我去辦公室送教室日誌，見他在訓導處罰站，訓導主任手舞足蹈地對他咆哮，於他分明無用，因他並不以為他做的是錯；於我卻是慚痛——小畢，小畢，若以為我也和別人一樣看你你就錯了。
小華國三時偷錢，那筆錢本是畢伯伯準備替他們繳的學費，小畢偷去交朋友花掉了。那晚畢伯伯盤問小畢的大喉嚨，我們在隔壁聽得清清楚楚。小畢從頭到尾沒吭一句，
畢伯伯氣極，拿皮管子下了很手打他，小舉給打急了連連叫道：「你打我，你不是我爸爸你打我！』俯啪兩聲耳光，是畢媽媽摔的，屋子裡沉寂下來。
畢伯伯吱呀一聲跌坐在藤椅里。我打賭我們這半邊眷村都在聆聽他們家的動靜，後山的松風低低吹過，院中曬著忘了收的舊雜誌給吹得累累作響。良久，良久，差不多要放棄下文了，顯然是畢媽媽押著小畢，而小華不肯跪，畢媽媽的聲音喘促起來：「跪落！死圄仔，誰給你教，你不是我生的！死圄仔，不認伊是爸爸，那年啊，你早就無我這個媽媽！」畢伯伯氣顫道：「我不是你爸爸，我沒這個好命受你跪，找你爸爸去跪！」遂真正都沉寂了下來。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不穩，幾次醒來，櫻偶的哭聲，聽不真，在很遠很遠的地方吧。
第二天舉媽媽開煤氣自殺了。畢家小孩下午放學回家沒人來應門，便和鄰居小朋友在廣場玩，等畢伯伯交通車下班回來，覺得有異，發現時已救不回了。畢媽媽留下一封不算信的信，用她所會不多的字寫著：楚嘉的爸爸，我走了。阿楚，我告訴你，你要孝順爸爸，我在地下才會安心。楚嘉的媽媽芳英。
村子裡組織了一個治喪委員會，出殯當天畢伯伯的河南老鄉都到了，小畢帶兩個弟弟跪在靈堂一側，向祭奠的每一位來賓叩頭致謝。穿著痲衣的小畢顯得更瘦更黑，孝帽太大，一叩頭便落下遮了整個臉。當時不明白畢媽媽的死，卻為那孝帽一叩頭落下遮了小畢的整個臉而哭。
畢伯伯一直很堅強，把喪事辦得整齊周到，待出殯完回家，來跟父親商談一些善後瑣事，談著談著寬至偷哭流涕，念來念去還是怪畢媽媽糊塗，夫妻十年，他不曾有過重活，怎麼這氣頭上話就當真了呢！他的妻，論年齡可以做他的女兒了，他不能給她什麼，除了一個安穩的家，愛情她一生。她這樣就去了，不是明明冤屈他？畢伯伯哭得手痲腳軟，止了淚，又談起做墳，占多大地，用什麼材料，—一籌劃得有條有理。畢伯伯跌足嘆道：「我還能怎麼樣？不過盡我所有罷了。」
小畢決定投考軍校，畢伯伯知悉大怒，堅持要他參加高中聯考。小畢講給畢伯伯聽，第一，他是考不上高中的，畢伯伯道：「考不上補習一年再考。」第二，不必花學費。畢伯伯氣得把小畢拉到畢媽媽靈前，道：「你不要跟我講學費，你媽媽已望你好好讀書，考高中、考大學，出來找事容易，風風光光做人，你不要對不起你媽！」第三，預校念完直升官校，跟一般大學是一樣的。畢伯伯跳腳吼道：「嘎，我不知道官校跟大學一樣！」小畢有一點沒說，他是決心要跟他從前的世界了斷了，他還年輕，天涯地角，他要一個乾乾淨淨的開始。
後來是學校里導師、訓()導主任和校長連番將畢伯伯說服了。畢業典禮，畢伯伯給安排在貴賓席觀禮，自始至終腰桿坐得筆挺，兩張大手放在膝上。小畢和另外一個男生被保送預校，皆上台接受表揚和歡送，小畢胸前斜掛一條大紅級帶，在肩上結一朵繡球。當台下的掌聲拍起來時，最久。最響的，小畢你猜是誰？
隔年畢伯伯退役下來，搬離了村子，用退休俸跟河南鄉親合夥開雜貨店。彼時正值我們村子拆建為國民住宅，眾皆紛紛在附近覓屋暫住，畢伯伯回來辦房屋移交手續，帶了好些自己店裡賣的乾貨來，仍叫我們乾女兒呀乾女兒。走時畢伯伯站院子裡，隔竹籬望著自己的家出神，薔該凋零，醉醬草鋪地正開。
我想，畢媽媽的一生是只有畢伯伯的。其實，這世上的哪一樁情感不是千瘡百孔？她是太要求全，故而寧可至碎。果真那是畢媽媽惟一能做的了嗎？
再見到小畢是國中同學會，在西餐廳聚餐。有人拍我肩膀，回頭一看，「小畢！」大家都這麼喊他的，多少多少年來這是我第一次叫他。多少多少年來，他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗。那壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下水的青光，一閃，又暗了下去。他就是小畢，空軍中尉軍官畢楚嘉。
我問畢伯伯好嗎，小畢朗聲一笑，食指敲敲額頭，說：「我爸的狗頭軍師，專出餿主意。」原來在小畢鼓動計畫下，畢伯伯的雜貨店已擴建改為經營青年商店，手下三四人管貨賣貨，樂得畢伯伯現成做老闆，閒時去河南老鄉那裡吃茶聊天，賞豫劇。兩個弟弟都念高中了。我聽著只是要淚濕，謝他昔年的一場拔刀相救。小畢側側頭有些驚詫地：「啊，是嗎？」又說起他在訓導處罰站挨罵的事，他也詫異好笑，仍說「啊，是嗎？」
於是我寫下小畢的故事。