"你們都活得好好的，讓我一個人死。我害怕。"屋子裡站著許多人，大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韓老二，只看見半邊臉和頭頂。他們圍著他，脖子長長的伸到臉上望著他。
"好多人都死了，他二叔，他們在等你呢。死亡不是你一個人的事情。我們遲早也會死。"說話的人是馮三。誰家死人前都叫他去。他能說通那些不願死的人痛痛快快去死。
"……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了，他二叔，你想通點，先走一步，給晚輩們領個路。我們跟著你，少則一二十年，多則四五十年，現在活著的一村莊人，都會跟著你去。"天暗得很快。我來的時候還亮亮的，雖然沒看見太陽，但我知道它在哪個牆後面懸著，只要跳個蹦子我就能看見。
母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來一卷黑布，說韓老二不行了，讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑，人要穿上這麼黑一套衣服，就是徹頭徹尾的黑夜了。
進門時我看見漆成大紅的棺材擺在院子，用兩個條凳撐著，像一輛等待客人的車。他們接過我拿來的老衣，進到另一個房子，像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳地走動著，像飄浮在空氣里。
"都躺倒五天了，就是不肯閉眼。"一個女人小聲地說了一句，我轉過頭，屋裡暗得看不清人臉，卻沒人點燈。
"馮三，你打發走了那麼多人，你說實話，都把他們打發到哪去了。"我正要出去，又聽見韓老二有氣無力的說話聲。
"他們都在天上等你呢，他二叔。""天那麼大，我到哪去找他們。他們到哪去找我。""到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上蓋好了房子，你沒見過的房子，能盛下所有人的房子。""我咋不相信呢，馮三。要有，按說我應該能看見了。我都邁進去一隻腳了，昨天下午，也是這個光景，我覺得就要走進去了，我探進頭裡面黑黑的，咋沒有你們說的那些東西，我又趕緊縮頭回來了。""那是一個過道，他二叔，你並沒有真正進去。你閉眼那一瞬看見的，是一片陽間的黑，他會妨礙你一會兒，你要挺住。""我一直在挺住，不讓自己進去。我知道挺不了多大一會兒。忙乎了一輩子，現在要死了，才知道沒有準備好。""這不用準備，他二叔，走的時候，路就出現了。寬寬展展的路，等著你走呢。"我看見韓老二的頭動了一下，朝一邊偏過去，像要搖頭，卻沒搖過來。
"都先忍著點，已經閉眼了。"馮三壓低嗓子說。等眼睛閉瓷實了再哭，別把上路的人再哭喊回來。
外面全黑了。屋子裡突然響起一片哭喊聲。我出來的那一刻，感覺聽到了人斷氣的聲音，像一個嘆息，一直地墜了下去，再沒回來。
人全擁進屋子，院子裡剩下我和那口棺材。路上也看不見人影。我想等一個向南走的人，跟在他後面回去。我不敢一個人上路，害怕碰見韓二叔。聽說剛死掉的人，魂都在村子裡到處亂轉，一時半刻找不到上天的路。
我站了好一陣，看見一個黑影過來。聽見四隻腳走動，以為是兩個人，近了發現是一頭驢，韓三家的。我隨在它後面往回走，走了一會兒，覺得後面有人跟著我，又不敢回頭看，我緊走幾步，想超到驢前面，驢卻一陣小跑，離開了路，鑽進那片滿是駱駝刺的荒地。
我突然覺得路上空了。後面的腳步聲也消失了，路寬寬展展的，我的腳在慌忙的奔跑中漸漸地離開了地。
你閉著眼走吧，他二叔。該走的時候，老的也走呢，小的也走呢。
黃泉路上無老少啊，他二叔。我們跟著你。
馮三舉一根裹著白紙的高桿子，站在棺材前，他的任務是將死人的鬼魂引到墓地。天還灰濛濛的，太陽出來前必須走出村子。不然鬼魂會留在村里，鬧得人畜不寧。鬼魂不會閒呆在空氣中，他要找一個身體作寄主，或者是人，或者是牲畜。鬼魂纏住誰，誰就會發瘋、犯病。這時候，馮三就會拿一根發紅的桃木棍去震邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩著夜色升天下地，天一亮，天和地就分開了。
雙扇的院門打開了，他二叔。
兒孫親戚全齊了，村里鄰里都來了。
我們抬起你，這就上路。
馮三抑揚頓挫的吟誦像一首詩，我仿佛看見鬼魂順著他的吟誦聲一直上到天上去。我前走了幾步，後面全是哭聲。馮三要一直誦下去，我都會跟著那個聲音飄去，不管天上地下。
把路讓開啊，拉麥子的車。
拉糞的車，拉柴禾和鹽的車。
一個人要過去。
送喪的隊伍經過誰家，誰家會出來一個人，隨進人群里。隊伍越走越長。
……和你打過架的王七在目送你呢，他二叔。
跟你好過的蘭花嬸背著牆根哭呢，他二叔。
拴在樁上的牛在望你呢，他二叔。
雞站在牆根看你呢，他二叔。
你走到了陰涼處了，一棵樹、兩棵樹、三棵樹……排著長隊送你呢。
你不會在棺材裡偷著笑吧。
我們沒死過，不知道死是咋回事。
你是長輩啊，我們跟著你。
走一趟我們就學會了，不管生還是死。
你的頭已經出村了，他二叔。
你的腳正經過最後一戶人家的房子。
我們喘口氣換個肩膀再抬你，他二叔。
炊煙升起來了，那是天上的梯子。
你要趁著最早最有勁的那股子煙上去啊，他二叔。
這裡已經沒你的()事了。
冬衣夏衣都給你穿上了。
他們在盡頭等你呢，趕緊上去，趕緊上去啊，他二叔。
已經沒有路了，人群往坡上移動，灰蒿子正開著花，鈴鐺刺到了秋天才會丁玲玲搖響種子，幾朵小蘭花貼著地開著，我們就要走過，已經看見坡頂上的人，他們挖好坑在一邊的土堆上坐著。
他們說你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放進一個坑裡埋掉了。幾年後我經過韓老二的墳墓，坐在上面休息，我自言自語說了一句。