秋收之後，父親把家裡那頭老牛賣了，因為父親越來越需要一頭更強壯的耕牛。我們看著它被人牽走了。
它被賣到另一家，仍舊是耕地和拉車。我們常在土路上碰到它，只是默默望一眼，跟趕車人說幾句閒話。對牛，我們確實不知該說什麼。
牛的一生沒法和人相比。我們不知道牛老了會怎麼想。這頭牛跟我們生活了十幾年，我們喝斥它、鞭打它，在它年輕力壯的時候，在它年邁無力的時候。我們把太多的生活負擔推給了牛。即使這樣，我們仍活得疲憊不堪。常常是牛拉著我們，從苦難歲月的深處，一步一步熬出來。
我們從未像對待父親一樣對待過牛。夜晚它拴在屋後的破牛棚里好像是鄰居。其實，它跟停在院子裡的笨重牛車一樣，僅僅是工具。我們餵養它，希望它膘肥體壯，就像希望五穀豐收。牛也是糧食。
一個黃昏，()父親和牛一前一後回到家裡，夕陽照在他們落滿塵土的身上，我忽然發現，牛和父親一樣，飽經風霜。
我們同樣不知道父親老了又是怎麼想的，他賣掉那頭牛，或許是不忍宰殺的緣故，也可能他想到了自己。