那一年，一個叫唐八的人出世，天空落了一夜土，許多東西變得重起來：房頂、繩子、牛車、燈。
我早醒了一陣，天還沒亮。父親說好睡眠是一根長繩子，能把黑夜完全捆住。那個晚上我的睡眠又短了一截子。
我又一次看見天是怎麼亮的。我睜大眼睛，一場黑風從眼前慢慢刮過去，接著一場白風徐徐吹來，讓人睡著和醒來的，是兩種不同顏色的風。我回想起誰說過的這句話。這個村子的每個角落裡都藏著一句話，每當我感受到一種東西，很快，空氣中便會冒出一句話，把我的感受完全概括了。
這時空氣微微波動了一下，極輕微的一下。不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝里一個水泡破了、有人夢中長嘆一口氣。我感到空氣中突然多了一個人的呼吸。因為多了一個人，這片天地間的空氣重新分配了一次。
如果在夢中，我不會覺察到這些。我的睡眠稍長一點，我便錯過了一個人的出世。
夢見的人不呼吸我們的空氣。我聽見誰說過這句話，也是天快亮的時候，我從夢中醒來，一句話在枕旁等著我。我靜靜躺著，天空在落土。我想聽見另一句。許多東西變得重起來。我躺了一大陣子，公雞叫了，驢叫了，狗叫了。--我感覺到的一個人的出生始終沒被說出來。
可能出生一個人這樣平常的小事，從來沒必要花費一句話去說。雞叫一聲就夠了。驢叫一聲，狗再叫一聲，就夠夠的了。
可是那一天，村里像過年一樣迎接了一個人的出生。一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。我出門撒尿，看見兩個人在路旁拉鞭炮，從村南開始，一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來，像一根紅繩子穿過村子，拉到村北頭了還余出一截子。接連不斷的鞭炮聲把狗嚇得不敢出窩，樹震得簌簌直落葉子。
唐家生了七個女兒，終於等來了一個兒子。吃早飯時母親說，今天別跑遠了，有好吃的。
多少年來這個村莊從沒這樣隆重地接迎一個人。唐家光羊宰了八隻，院子裡支了八隻大鍋，中午全村人被請去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子裡坐不下，站在院子，院子擠不下的站在路上，蹲在牆頭上。狗在人中間竄來竄去，搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉，等候人嘴裡漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑，看不見鍋、看不見碗了人才漸漸散去。
又過多少年(十三年或許八年，我記不清楚)，也是在夜裡，天快亮時，這個人悄然死去。空氣依舊微微波動了一下，我沒有醒來。我在夢中進沙漠拉柴禾，白雪覆蓋的沙丘清清楚楚，我能看見很遠處隔著無數個沙丘之外的一片片柴禾，看清那些梭梭的鐵青枝幹和葉子，我的牛車一瞬間到了那裡。
那時我已經知道夢中的活不磨損農具，夢中丟掉的東西天亮前全都完好無損回到家裡。夢中的牛也不耗費力氣。我一車一車往家裡拉柴禾，夢中我知道沙漠裡的柴禾不多了，有柴禾的地方越來越遠，要翻過無數個沙包。
我醒來的一刻感到吸進口裡的氣多了一些，天開始變亮，我長大了，需要更多一點的空氣，更稠一些的陽光，誰把它們及時地給予了我。我知道在我的夢中一個人已經停止呼吸，這片天地間的空氣又重新分配了一次。
我靜靜躺著，村子也靜靜的。我想再等一陣，我就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉返回來，就像是剛剛過去的事，人們都還沒離開。
在這地方人咳嗽()一聲、牛哞一聲、狗吠蟲鳴，都能聽見來自遠方的清晰回聲。每個人、每件事物，都會看見自己的影子在陽光下緩緩伸長，伸到看不見的遙遠處，再慢慢返回到自己腳跟。
可是那個早晨，我沒等到該有的那一片哭聲。我出去放牛又回來，村子裡依舊像往常一樣安靜。
天快黑時母親告訴我，唐家的傻兒子昨晚上死了，唐家人也沒吭聲，悄悄拉出去埋了。