馬橋人認為漂亮女人的一種氣味,一種芬芳是有害的氣味。本義的婆娘鐵香從長樂街嫁到馬橋來,就帶來了這種氣味。剛來兩個多月,馬橋的黃花就全死了,看著一支支金光燦爛的黃花,搞到籃子裡還沒提到家。就化成了一泡黑水,拈都拈不起來。老人們說,馬橋人後來再也不種黃花,只能種一些模樣醜陋的瓜果,茄子、 苦瓜、南瓜、黑桃什麼的,就是這個原因。
鐵香的氣味也使六畜躁動不安。複查家的一條狗,自從看見鐵香以後就變了一條瘋狗,只得用槍打死。仲琪原來有一條腳豬,也就是種豬,自從鐵香來了以後就怎麼也不上架了,只得閹了它,以後殺肉、還有一些人家的雞瘟了,鴨瘟了,主人都怪鐵香沒有做好事。最後,連志煌手裡叫三毛的那頭牛,也朝鐵香發過野,駭得她哇哇哇大叫。要不是煌寶眼明手快把畜生的鼻繩拉住,她就可能被頂到坡下去了。
婦人們對鐵香一直有些不以為然,只是礙著本義當書記的面子,不好怎麼發作。其中也有些人不大甘休,看見鐵香來了,有心沒心找一些話頭來刺她。她們大談自己來馬橋夫家拜堂放鍋時的排場和講究,歷歷如數家珍。無非是大舅子抬嫁妝,二舅子吹喇叭,三舅子放手銃,四舅子舉紅傘,諸如此類的誇張。杭州的絲繡有好多 ,東洋的褂子有好多,手腕上的鐲子如何大,耳朵上的環子又如何亮,她們說得不厭其煩。
鐵香一聽到這些,臉色發白。
有一次,一個婆娘故作驚訝地說:「哎呀呀,你們都是這樣的好命,這樣體面,那我只有死路一條了。我當初放到這個鬼地方來,只夾了一把傘,除了褂子就是一坨肉!」
眾人笑。
這個婆娘顯然是據鐵香當初的窮。鐵香忍不住,匆匆跑回家去捶枕頭捶被子哭了一場。
鐵香其實是在大戶人家裡長大的,家裡曾經有保姆和僕人,做萊離不開醬油、茴香和香油,也能區分什麼是餅,什麼是蛋糕,不像其他馬橋人那樣,統統稱之為「糖」。只是她到馬橋的時候,父親死在牢裡,家道已經敗落。她確實是只夾了一把傘,匆匆跨進了本義家的門檻。
當時她十六歲,抹了點胭脂,挺著一個大肚子,大汗淋淋地獨身闖到馬橋,問這裡誰是黨。人們很奇怪地打量著她,在她一再追問之下,才說了兩個名字。她又問這些黨中間誰還是單身。人們就說出了本義。她問清了本義的住處,一直走到那間茅屋裡,粗粗打量了一下房子和人:
「你就是馬本義?」
「呵。」
「你是共產黨?」
「呵。」
「你要收親麼?」
「麼事?」本義正在鍘豬食,沒聽清。
「我是問,你要不要婆娘?」
「婆娘?」
她長長出了一口氣,放下了隨身帶來的傘,「我還不算醜吧?也能生娃崽,這你看見了。你要是還滿意,我就……」
「呵?」
「我就那樣了。」
「你是說哪樣了?」本義還沒聽懂。
鐵香腳一跺,「就給你了。」
「給我什麼?」
鐵香扭頭望著門上,「跟你睡覺!」
本義嚇了一跳,舌頭僵直得攪不出一句話來,「你你你你是哪裡來的神婆子?……娘哎娘,我的籮筐呢?」
他逃進裡屋。鐵香追上去問:「你有什麼不滿意呢?你看我這臉,你看我這手,這腳,樣樣都是全的。跟你說實話,我還有點私房錢。你放心,這肚子裡是個讀書人的種,你要,就要。不要,就做下來。我只是想讓你看看,我生得娃崽,我身子好……」
還沒說完,聽見有人溜出後門的聲音。
「你找到我這樣的,算是你前世積了陰德呢——」鐵香氣得用—跺,不一會哭出了嚎啕的勁頭。
後來,本義拜託同鍋兄弟本仁,打發這個神婆子走路。本仁上門時,發現女子已經在切豬草了,擦擦手起身讓坐,找吊壺燒茶,倒也看得順眼。看見女子屁股圓大腿粗確實是個能下崽的模樣,嘴裡含含糊糊,送客的話始終沒有說出口。他後來對本義說:「神是神一點,身體還好。你不要,我就要了。」
這一天,鐵香就住在本義家,沒有回去。
事情就這麼簡單,本義沒請媒人沒費聘禮,撿了個便宜。鐵香也一了心愿,用她後來的話來說,她當時受不了政府的管制和四個母親成天的哭哭泣泣,受不了鄰居一個小染匠天天的威脅糾纏,一橫心,只打了一把傘出門,發誓要找個共產黨做靠山。她居然一舉獲勝,幾天之後果真領了個復員革命軍人兼黨支部書記回家,讓左鄰右舍刮目相看,幹部們看著本義胸前抗美援朝的紀念章,對她家也客氣了幾分。
他們雙雙到政府登記。政府說她年齡太小。過兩年再來。她好說歹說不管用,杏眼一瞪發了橫,對管公章的秘書說:「你不登,我就不走,把娃崽生在你這裡,說是你的種。還怕你不養我!」秘書駭了一跳,滿頭大汗手忙腳亂地辦手。看她和新郎的背影遠了,還驚魂未定地說,好神的婆子,不會來二回了吧?
旁邊的人也嘖嘖搖頭,說到底是九袋爺的千金,吃過百家飯的,臉皮比鞋底還厚。這以後如何得了?
本義後來也慢慢明白,這一樁婚事對於他很難說是一件美事。鐵香比他小了十多歲,就有了在家裡發脾氣使性子的權利,有時候神得沒有邊,一碰到不順心的事,動不動就咒馬橋弓這個鬼地方,是人過日子的地方麼?她咒馬橋的路不平,咒馬橋的嶺大瘦,咒這裡的滂眼淹得死人,咒這裡的米飯里沙子多,咒這裡的柴濕因此煙子特別嗆,給這裡的買根針買個醬油也要跑七八里路。咒來咒去,免不了要咒到本義。她咒一咒也就算了,有一次居然咒一聲就狠狠切下一顆血淋淋的鱔魚腦殼。天下還有王法麼?他本義好歹也是她的老館,好歹是個書記,如何與鱔魚腦殼攪在一起?
本義老母還在的時候,對媳婦也莫可奈何。一旦惹得她發了毛,連老人也不放過:「老不死的傢伙,我不怕你幾十歲幾十斤,河裡沒有蓋蓋子,塘里也沒有蓋蓋子,你去死呵!你何事不去死呢?」
一般來說,本義對這些話裝耳聾,也確實有點整。即便有時忍不住了大喝一聲「老子鋤死你」,只要婆娘暫時閉了嘴,他也不會真動手。他最威風的一次,是一巴掌打得鐵香滾到一群驚飛四散的鴨子裡面去了。用他的話來說,那次是正氣壓倒邪氣,東風()壓倒西風。鐵香爬起來就去投塘,被村里人攔住了,只好跑回娘家去,三個月沒有音信。最後還是本仁備了兩斤薯粉兩斤粑粑,代表同鍋老弟去與鐵香講和,用土車子把她推了回來。
在上面的敘述中,讀者可能注意到,我筆下已經幾次出現了「神」字。可以看出,馬橋人的「神」用來形容一切違反常規和常理的行為。在這裡,人們最要緊的是確認了的庸常性質,確認人只能在成規中度日。任何違犯成規的行為,從本質上說都不是人的行為,只可能來自冥冥中的莫測之物,來自人力之外的天機和天命。不是神經質(神的第一義),就是神明(神的第二義)。馬橋人用一個「神」字統括這兩種意義,大概認為兩者的差別井不重要。一切神話都是從神經質式的想人非非開始。
一切神壇前都有神經質式的胡言亂手舞足蹈。也許,神經質就是神的世俗形態和低級品種。而一切「神速」、「神勇」、「神效」、「神奇」、「神妙」、「神通」,作為對常人能力限度的一時僭越,往往伴隨著人在近乎神經質狀態下的痴迷和狂放,是無意識或非意識得到良性運用的結果,也是人對神的接近。
鐵香神到了這種地步,人們都說她有神魔附體。