我愛水。多少年來，生活的戲劇雖幾易布景，但我總喜歡濱水而居，為了在夢中可以聽到那清淡的柔聲，明晨啟扉，更可見到那一片照眼的清光。一灣澄明的流水，靜靜地向前滑流著，滑流著，把我的思念與憂慮都帶走了，最後只將我留在岸邊，悄然獨立，盈耳只有那琤琮微響，向我訴說一個無終結的故事。
我最喜愛的那片水，該是故都城北的什剎海了。那如一塊青玉的平靜流水，曾做了我四年的伴侶。
什剎海正位於我母校的後門，度過一道築在溪水上的石橋，再一轉彎，便會聽見那愉快的水聲，伴著水濱青翠的樹色在歡迎來訪者了。逢著清晨無課，我總是拿了一本詩集，在水邊倘佯，那時候，正是充滿了詩意與幻夢的年紀，水邊有時是「自在飛花輕似夢」的詩境，有時是「無邊絲雨細如愁」的淒涼境界，還有什麼更適於少年的心靈流連徘徊？我常是將書放在身邊，雙足垂到水面，叫水上的白雲，將我帶到又溫暖又惆悵的幻夢裡。我曾有一首小詩，其中兩段是：
我曾持一卷詩一朵花來到你身旁，
在柳蔭里靜聽那汩汩的水響。
詩，遺忘了；花，失落了，
而今再尋不到那流走的時先。
你曾幾番入夢，同水上一片斜陽，
還有長堤上賣書老人的深色衣裳。
我曾一疊疊買去他的古書，
卻憾恨著買不去他那暮年的悲傷。
詩中「你」的稱謂，即是指什剎海，這首詩里，實在交織著無限的懷念和悵惘。
什剎海的可愛處，在於它的「變」，在於它的「常」，晴陰風雨，春去夏來，水邊的景色不同，而它那最高度的美與宜人處，卻永遠蘊藏在那一片朦朧水霧，以及瀲灩清光里，引人繫戀。
當冬天撤去了那皎白的冰雪之幕，在水面薄冰上試步的樂趣享不到了，但一片溫柔的春意，卻把整個什剎海的靈魂浸透了。不知何處傳來一聲聲鷓鴣的啼喚，像是那麼遙遠，又像是那麼逼近，聽來似是不分明，然而卻又是那般動聽，直扣人的心門。再過幾天，水邊的楊柳出了淺淺的綠痕，水堤上的泥土漸軟了，而幾場雨後，水已平了堤，時時刻刻似乎要漲溢出來，卻又似被一道神秘的邊界拘攔住了。一直在那裡溶溶漾漾，如同一個殷勤的主人的手，將酒杯斟得太滿了，使每一個來游者，都想一嘗這葡萄色的瓊漿，而低吟：「呵，你新鮮的湖水，陶醉了我的心靈。」
放假的日子，()水邊那塊大石，便是我露天的座位了，水聲輕柔，水光明媚，教給我無窮盡的智慧，將已逝去的，正在進行的，將要發生的一切，緩緩地告訴了我。我就這樣坐著，聽著，想著，直到夕陽將輝煌的火炬投入水中，將對岸人家的窗子也照亮了，我才將水色水光攝錄心坎，帶了回去。
最可愛的還有那水邊新秋，北方的秋天本來是悄悄地來，比春天來得更幽俏，有一天，你一凝眸，不免驚訝水的顏色淺了，堤邊水位低了，水蓼花的顏色更深了一些，而荷葉已有一絲憔悴之態。那麼，秋意便是滿了什剎海了，漸漸地，水過橋頭，有個老人在賣荷葉粥了，水面上，更有一些年輕的女孩子赤足在采鮮藕，什剎海在荷葉的搖曳中已另有一種感傷的情調，但當星光落在水面時，你已可依稀聽到詩神環佩。
島上鄉居，流水繞牆，每天望著這蜿蜒而去的山溪，我更懷念起什剎海了……