當我乘交通艇，一進入黃河上游的劉家峽水庫時，便立即傾倒於她的綠了。這裡的景色和我此時的心情，是在西北各處和黃河中下游各段從來沒有過的。
一條大壩攔腰一截，黃河便膨脹了，寬了，深了，而且性格也變得沉靜了。那本是夾泥帶沙，色灰且黃的河水；那本是在山間湍流，或在垣上漫溢的河床，這時卻突然變成了一汪百多平方公里的碧波。我立即想起朱自清寫梅雨潭的那篇《綠》來。他說：「那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著……」我真沒有想到，這以「黃」而聞名於世的大河，也會變成一張綠荷葉。水面是極廣的。向前，看不到她的源頭，向後，望不盡她的去處。我挺身船頭，真不知該作怎樣的遐想。朱自清說，西湖的綠波太明，秦淮河的綠波太暗，梅雨潭的特點是她的鮮潤。
而這劉家峽呢？我說她綠得深沉，綠得固執。沉沉的，看不到河底，而且幾尺深以下就都看不進去，反正下面都是綠。我們平時看慣了紙上、牆上的綠色，那是薄薄的一層，只有一筆或一刷的功底。我們看慣了樹木的綠色，那也只不過是一葉、一團或一片的綠意。而這是深深的一庫啊，這偌多的綠，可供多少筆來蘸抹呢？她飛化開來，不知會把世界打扮成什麼樣子。大湖是極靜的，整個水面只有些微的波，像一面正在晃動的鏡子，又像一塊正在抖動的綠綢，沒有浪的花、濤的聲。船頭上那白色的浪點剛被激起，便又倏地落入水中，融進綠波；船尾那條深深的水溝，剛被犁開，隨即又悄然攏合，平滑無痕。好固執的綠啊。我疑這水確是與別處不同的，好像更稠些，分子結構更緊些，要不怎會有這樣的性格？
這個大湖是長的，約有六十五公里，但卻不算寬，一般寬處只有二三公里吧，總還不脫河的原貌。一路走著，我俯身在船舷，平視著這如鏡的湖面，看著湖中山的倒影，一種美的享受湧上心頭。山是拔水而出的，更確切點，是水漫到半山的。因此，那些石山，像柱，像筍，像屏，插列兩岸，有的地方陡立的石壁，則是豎在水中的一堵高牆。因為水的深綠，那倒影也不像在別處那樣單薄與輕飄，而是一溜莊重的輪廓，使人想起夕陽中的古城。在這樣的地方，這樣的時刻，即使遊人也不敢像在一般風景區那樣輕慢，那樣嬉戲，那樣喊叫。人們依在舷邊，佇望兩岸或凝視湖面。這新奇的綠景，最易惹人在享受之外思考。我知道，這水面的高度竟是海拔一千七百多米。李白詩云：「黃河之水天上來」，那麼，這個庫就是一個人們在半空中接住天水而造的湖，也就是說，我們現時正坐看半空水上游呢。我國幅員遼闊，人工的庫、湖何止萬千，劉家峽水庫無論從高度、從規模，都是首屈一指的。當年郭沫若游此曾賦詞嘆道：「成績輝煌，嘆人力真偉大。回憶處，新安鴨綠，都成次亞。」那黃河本是在西北高原上橫行慣了的，她從天上飛來，一下子被鎖在這裡。她只有等待，在等待中漸漸馴順，她沉落了身上的泥沙，積蓄著力量，磨鍊著性格，增加著修養，而貯就了這汪沉沉的綠。她是河，但是被人們鎖起來的河；她是海，但是人工的海。她再沒有河流那樣的輕俏，也沒有大海那樣的放蕩。她已是人化了的水泊，滿貯著人的意志，寄託著人們改造自然的理想。她已不是一般的山窪綠水，而是一池生命的乳漿，所以才這樣固執，這樣深沉，才有這樣的性格。
船在庫內航行，不時見兩邊的山坡上探下一根根的粗管子，像巨龍吸水，頭一直埋在湖裡，那是正修著的揚水工程。不久，這綠水將越過高山，去灌溉戈壁，去滋潤沙漠。當我棄舟登岸，立身壩頂時，庫外卻是另一種景象。一排有九層樓高的電廠廠房，倚著大壩橫騎()在水頭上。那本是靜如處女的綠水，從這廠房裡出來後，瞬即成為一股急噴狂涌的雪浪，衝着、撞著向山下奔去，她被解放了，她完成任務了，她剛才在那廠房裡已將自己內涵的力轉化為電。大壩外，鐵塔上的高壓線正向山那邊穿去。像許多一齊射出的箭。她帶著熱能，東至關中平原，西到青海高原，北至騰格里沙漠，南到隴南。這裡的工作人員說，他們每年要發五十六億度電，只往天水方向就要送去十六億度，相當於節煤一百二十萬噸呢。我環視四周，發現大壩兩岸山上的新樹已經吐出一層茸茸的綠意，無數噴水龍頭正在左右旋轉著將水霧灑向它們。是水發出了電，電又提起水來滋潤這些綠色生命。這沉沉的綠水啊，在半空中作著長久的聚積，原來是為了孕育這一瞬的轉化，是為了獲得這爆發的力。現在劉家峽的上游又要建十一個這樣大的水庫了，將要再出現十一層綠色的階梯。黃河啊，你快綠了，你將會「碧波綠水從天來，奔流到海不復回」。劉家峽啊，你這一湖綠色會染綠西北，染綠全國的。我默默地祝賀著你。