我是山里人。山是我的胎盤和搖籃，也是我最初的生存課堂。山裡的月是我兒時看見的最慈祥的臉（僅次於外婆），山里春天早晨的風是最柔軟的手（僅次於母親），山的身影是多麼高大啊（僅次於毛主席）。我讀第一本書的時候，入迷得像在做夢，每一個字都是那麼神奇，它們不聲不響非人非物，但它們卻能說出許多意思，這真是太有意思了。忽然書頁暗下來，抬起頭，才看見，山一直圍在我的四周，山也在看書？其實它們站在書的外面，抿著嘴像要說什麼話，卻不說，一直不說。山要是把一句話說出來，要麼很好玩，要麼很可怕，天底下的話都不用再說了。但是山不說一句話，不說就不說吧，多少年多少年都不說，就是為了讓人去說各種各樣的話。我隱約覺得山是很有涵養的，像我外爺，外爺是箇中醫，很少說話，他說，我開的藥就是我要說的話。
後來，就逃跑般地離開了山。也許山還記得我對它的埋怨：閉塞、貧困、愚昧，擋住了我的視線，使我看不見人生的莽原和思想的大海。
輾轉這麼多年，從一本書走進另一本書，我像書籤一樣瀏覽了許多語言；從一座城搬進另一座城，我像鑰匙一樣認識了許多鎖子；從一棟樓爬上另一棟樓，我像門牌一樣背誦了許多號碼。然而，走出書，走出城，走下樓，我發現我什麼也沒有，儘管有時感到自己似乎擁有很多，學問呀，知識呀，信息呀，成就呀，名聲呀，職稱呀，職務呀，電腦呀，銀行帳戶呀；股票呀、老婆呀、情人呀、兒子呀、房子呀、車子呀、哥兒們呀、見聞呀、黃段子呀，已經到來的金色中年呀，可以預見的安詳晚年呀，無疾而終的圓滿落日呀……可是，閉起眼睛一想，又真正覺得空蕩蕩的，夜深人靜的時候，望著蒼白的天花板，感到一種迫人的虛。
城市只是一個投寄信件的信箱，而我只是一個寄信人或收信人。寄完信或讀完信，我就走了，而信箱還掛在那裡。說到底，人也是一封信，城市在我們身上蓋滿各種各樣的郵戳，卻找不到投寄的地方。
是什麼使我變成了一封死信？身上郵戳重疊著郵戳，地址重疊著地址，日期重疊著日期，但是這封信卻無處投遞，就這樣在模糊的郵路飄來盪去，直至失蹤？
這時候我已經回到當年的小城。這時候我忽然看見我早年逃離的山——南山。
它依然凝重，依然蒼藍，依然無言，不錯，還是我祖先般的南山。
但是，我心裡很深的地方卻被它觸動了，被它閃電般照亮了。
我何以感到認真走過的歲月卻是空蕩蕩的虛？我何以成為一封無處投遞的死信？
是因為我遺忘了你嗎，南山？
這麼多年，我真的像遺忘一堆石頭一樣遺忘了你嗎，南山？
而你依舊站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤獨里。
這時候我看南山，它像是蒼老而永遠健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止，像在做一個永遠要做下去的手勢，看不清是揮別還是召喚。
此中有真意，()欲辯已忘言。
我好像明白了，我當初那麼認真地出走，只是為了更深刻地返回，是這樣嗎，南山？
我們在命運里走來走去，最終卻回到出發的地方，並且第一次真正認識它，是這樣嗎，南山？
一封蓋滿郵戳的信終於找到了投遞的地址，它正在到達，它將被閱讀，它同時也閱讀它的閱讀者，閱讀一個偉大的舊址——南山。
去而復返，又見南山，我第一次真正看見南山。