陳之藩：你為甚麽去南方？
「我為甚麽不去？」
於是我像一朵雲似的，飄到南方來。
佛格奈的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂天的大柱，白色的樓，藍色的池塘，綠色的林叢，與主人褪色的夢。
我在路上看到一些這樣的宅第，並看不出沒落的樣子，南方人的面型也似乎安祥而寧靜的多，但也看不出究竟有甚麽夢。
於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大學來。
校園的四圍是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖母的白色石雕，池裡有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜的飄動，天上的白雲在池中靜靜的悠遊。
這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己時，已經坐在校長的面前了。
我面前是一個紅紅的面龐，掛著寂寞的微笑；是一襲黑黑的衫影，掛著寂寞的白領。我在路上時即想出了第一個問他的問題，怎麽知道我，聘我來教書；他已先我而說了。
「去年在此是一位起杜博士，我們很喜歡他。他走了。所以請你來。」「他不喜歡此地嗎？」「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裡寂寞。」校長低下了頭。
「寂寞！」我心裡想：「好像這個世界上還有地方不寂寞呢！」校長已為我找好了房子，一位修士陪看我走了十分鐘路，走到另一片綠叢，有一石頭壘起的小樓，猛看去，像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。
一位老太太靜靜的開了門，帶我們走到我的住室。
我沒有辦法不喜歡這樣安靜，柔和，潔淨的房子。我安頓下來。我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的花朵，而窗外卻是油綠的樹葉，在白天，偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經葉隙泄入，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。
我愛這個小屋。
搬進的當晚，我已經知道了老太太的三代。第二天她又為我溫習一次。在一陣蒼涼的笑聲後，我總是聽到她不改一字的這樣說。
「我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總理，我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。
「我的丈夫是曼城有名的醫生，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房子。等我去了以後，給我兒子，把他的診所搬到這個房裡來。這見不是很像個療養院嗎？
「我不論你當什麽教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎？我已七十八歲了。」每天我回來，她向我背一遍身世。但半月來，我既未見過她的女兒，更未見過她的兒子，只是禮拜天，似乎有一個小孫來接她去教堂。
每天早晨，我只聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋裡，大嚷一陣。
「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」
我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸。我每天可以接到一信，而我們的房東老太太正像每個老年人一樣，在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和雪花一起飛到房裡來。一年只這麽一次。而有時萬片館毛似的雪花，卻竟連一個硬些的卡片也沒有。
這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、吊燈、壁爐、雕花的大收音機，厚絨的沙發，沉重的桌椅，點綴得典雅而大方，每件東西全在訴說它們的過去的光榮，與而今的蕭瑟。而樓上，這六七間大房，出出進進的卻只有兩個生物，老太太與我。
夜很深了，老太太還有時敲敲我的門：「孩子，夜裡涼，不要凍著。」我有時也去敲敲她的門，道聲晚安，我並不怕她寂寞，我實在怕她死在屋裡，而無人知。
如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。
其實這個房子與它主人的昔日，不必由老太太每天訴說的。由房內的每件事物，都可以看出一個故事來。
多少年前，一定是一年輕的醫生，帶著一美麗的愛人，風塵僕僕的看過很多地方，忽然發現，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。
於是，買地、僱工、砍樹、奠基，把他們夢寐了多年的雲朵里的小屋，在褐色的地球上建立起來。
這片叢林，自是不再寂寞了。以後除了春天的鳥聲與秋天的蟬聲，還有女人的語聲與孩子的笑聲；除了綠色的葉子，還有花色的衣裳了。
紅木的大床，可以說明這對情侶的愛與眠；灰色的壁爐，可以說明他們的談與笑；鋼琴是女兒上學時才抬進來的；燈籠是給兒子過生日才買來的；為慶祝他們的銀婚，開了個特別大的晚會，也同時抬來這厚絨的沙發；為慶祝他們的金婚，人家送來這巨幅的油畫，掛在牆上；為慶祝他們的鑽婚，才點綴上這雕花盒的老收音機。
以後女兒像蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。燕子來了去了，葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯的河水，也帶走了沉蚒不起的丈夫。
在鏡光中，她很清楚的看到如霧的金髮，漸漸變成銀色的了。如蘋果似的面龐，漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下來的孩子，是叫媽咪，從門外走來的孩子叫起祖母來了。而逐漸，孩子的語聲也消失了。
這是最幸福的人的一生，然而我卻從她每條蒼老的笑紋里看出人類整個的歷史，地球上整個的故事來。
這個故事只能告訴我們無邊的寂寞。人們似乎贏得了一切，又似乎又一無所有。草叢間的幼蟲不斷的涌到，廢墟上的花朵不斷的浮現，樓上孩子的哭聲，一個跟著一個的到來，然而征不服這永世的寂寞。
人生中，即使是最得意的人們，有過英雄的此時，有過成功的殊榮，有過酒的醇香，有過色的甘美，而全像瞬時的燭光，搖曳在子夜的西風中，最終埋沒在無垠的黑暗裡。
一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。
我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也看不出還有誰比這位老太太再寂寞。
同樣的故事，同樣的戲台，同樣的演員，同樣的觀眾，人類的滑稽戲在不憚其煩的一演再演。且聽：
「你永遠愛我嗎？」男的問。
「永遠。」女的答。
但請問甚麽叫永遠？
不僅戲中充滿了這些不具意義的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白紙上。
東方的紙上說：古有三不朽。
西方的紙上說：不朽的傑作。
但請問，什麽是不朽？
永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。
「你不要著了涼。」老太太又敲我門了。
「謝謝你，我()還沒有睡，今夜我想多看些書。」我翻開吳爾夫的《無家可回》，翻書頁的聲音，在這樣靜夜，清脆得像一顆石子投入湖中。
——民國四十六年十月一日於曼城