人們都以為婚姻是由於兩個人性情相投，但事實上，這「相投」與「不相投」卻並不是決定婚姻幸福的唯一條件。以我來說，我的家庭雖然時常令人羨慕，但我和我家「老爺」性情可實在並不大相投，就以看書來說，他所喜歡看的是政論、國際現勢、外交資料、歷史論評、時事分析……等等。而找所喜歡看的卻是除了詩句散文或小說之外，就是有關思想與哲學的書。所以，多少年來，他的書我不看，我的書他也不看。
在對人方面，他頗喜歡交際應酬，而我則非常不喜歡交際應酬。常見他興高采烈地穿戴整齊去參加酒會、晚宴，以及其他種種社交，而我則獨喜靜坐家中，讀讀寫寫，頂多約上一二友好，秉獨清談。我參加應酬都是萬分的勉強，而他從不了解為什麼居然有人如此之討厭應酬，正如我從不了解為什麼居然有人如此之熱心交際一樣。
他雖喜歡交際，在交際場合也真正談笑風生，但居家卻相當嚴肅，「不苟言笑」四字，他可當之無愧。尤其在子女面前，他真是一言九鼎，不準有違。而我則在交際場合常感厭倦乏味，不耐其虛偽，因此難免給人難以接近的印象，在好友或家人了女面前則喜歡無所不談，恢復我爽朗愉快的本性。
論處事，則他常是嚴密精細，極具耐心；而我則粗心大意，不拘小節。譬如上街購物，若是和他同去，十之八九是走了半個台北，結果卻竅手而回。因為他東看西看，這個不對，那個不好；貴了不行，賤了不要，看來看去，竟無一項中意，只好下次再來。我則總是光在家中打定主意，要買什麼？準備花多少錢？去哪一家商店？想好之後，一趟計程車，直奔目的地，三言兩語，把東西買妥，費時不會超過一個鐘頭。近來，大的白貨公司可設有電話叫貨的服務部門，我就更加省事，要買什麼東西，索性打個電話，說明廠牌尺碼，叫人送來，連去也不要去了。
當然，像這樣買法，難免會買到貴的、壞的、不合適的。有毛病的東西。而他所買的東西幾乎可以可分之百斷定絕對不錯。
以買玻璃杯為例，如我去買，則問明價格，看好式樣之後，人致看看要六個或八個，就讓店員包好付錢。所以我買到過站立不穩的咖啡懷，也買到過有缺口的蓋碗。
如他去買的話，則不但要把每隻杯子仔細看過，無殘無缺之外，還要把擬選購的六個或八個杯子整整齊齊地排在櫃檯上，細細比較，看是否一樣高矮、一樣大小，還要看杯口是否每一個都是正圓，所以他決不會有像我耶樣的疏失。但也就因為如此，我總避免和他一同去買東西。我不明白為什麼在對人為方面我相當溫和而有耐性，但在對事方面，我卻常是個耐其煩瑣而流露出自己天性中急躁的一面。
說到生活情趣，我們倆更不能算是情投意合。看電影他要看戰爭或偵探片，而我則要看義藝或音樂片。聽評劇，他喜歡唱腔多的文戲，我則專選大花臉多的武打。古典音樂演奏會，總是我自己去聽，美國來的諸種舞台表演則是他自己去看。
如有假期，我願去林間山上清清靜靜地住幾大，他則不大熱衷這類旅行。如果非去小可，他會寧願選擇海水浴場去游泳。
而我即使到了海水浴場，也是白天躲在房間，晚上才出來坐在沙灘上看海聽潮。
公餘之暇，我喜歡在清靜的街道散步，而他一散步，就要到鬧區去逛櫥窗，或散了一半，就要去吃牛肉麵。
在衣著方面他喜歡鮮艷與新奇，而且敢於嘗試。我常說，如果我聽他的話，那我現在大概該穿迷你裙或大喇叭褲。不幸，我不但只喜歡穿兩件頭的套裝，而且只有灰、白、黑、米黃、藍，這幾種平淡的顏色。現在如此，年輕時亦然。
家常小事，兩人更是意見分歧。譬如種樹，我喜歡那株大構樹，而他就最恨那株大構樹。我種了一顆榕樹，他就最討厭那棵榕樹。當然，平心而論，他確是有理。因為大構樹又招蒼蠅，又落葉。榕樹又難看，又愛生蟲。不過，對待其他的花木，我們兩個也從來不曾獲致協定。譬如說那排七里香，我要把它們剪矮，他卻把它們修長。那些杜鵑，我要它們隨便生長，他卻一有空就把它們剪掉一堆枝葉。我剪白蘭樹時，他會大力阻攔；可是一眼不見，他卻把它剪了。真讓人沒話說！
諸如此類，可說是不勝枚舉。常見報上有人登離婚啟事說：「我倆因意見不合，協定離婚」。如像我倆這樣的意見不合，大概不知要離多少次了。
我們的性情不相投也反應在感情的表達上。我和一般女性一樣，喜歡一點抽象的關懷，但他偏偏沒有一次記得我的生日。
年輕時，我也確曾為此而氣惱過。直到後來，忽然有一天，我從舊皮包里翻出一副紋石耳環，這副耳環是他某次去外島，特別為我選購的，偏偏我一生不喜歡裝飾品，戴了一次，就把它們隨手塞在皮包里，再也未去動用。那天，當我重把它們翻出來時，卻忽然想起我當時接過這副耳環時，對他說了一句笑話。我說：
「人類真奇怪！紋石、鑽石、瑪瑙珊瑚，都拿來做裝飾品。我看，假如馬路上的石子像紋石那麼少見，也一定有人把它拿來鑲成耳環，掛在耳朵上，以為美！」當時我未注意他的反應。現在總歸年紀大了，人世深了，才忽然明白自己當時真不替他想。像我這樣不近人情，人家都沒有說過一句不滿意的話，我還有什麼理由怪人家不記著我的生日哩？
自此心平氣和，不再抱怨自己被虧待。
事實上，在許多不合的意見中，我們倆人倒也有相同之處。這相同之處便是——只知做事，不懂賺錢。可能是因為我們腦中都沒有什麼數學觀念的緣故。記得有一次，我忽然想買一個海綿床墊。在看電影的途中，經過一家店鋪，進去問了一下價錢，說是每立方公寸6毛錢。我們到了電影院，就開始計算一張床墊有多少立方公寸，要多少錢。算來算去算不清，後來索性連一立方公尺等於多少立方公寸也不知道了。兩個人索性連電影也看不下去，後來乾脆買了一個彈簧的，整張算錢，免得我們傷腦筋。
也就因為我們一向對數目字缺少興趣，所以什麼金鈔股票債券之類，在我們心中就永遠是一些抽象而遙遠的東西，至於利息，更是只有讀中國小算算術時的一個名詞。現在好容易不用再算算術，樂得對它敬而遠之。
也許這是因為我們兩人在這一點上，有個相同的生活背景，我們都是從小在學校住讀，長大就自己在外靠薪水維生。對錢的觀念，就一直是「花到下月再有錢來的時候為止」。既不虞匱乏，也就不想經營。有了就花，沒了就再去賺。簡單明了。也就因為天性中沒有一個「貪」字，所以儘管他這20年來，曾擔任過幾次非常有機會發財的職位，但都因為他只知做事而不懂貪錢，所以至今兩袖清風。
說起來，別人會笑我們傻，但認真想想，這「傻」卻也是上天賦予我們的生存本領之一。因為事實上，那些發財致富的機會也正是身敗名裂的陷阱。只是如果我們生性愛財，就會不自制地去冒那跌入陷阱的危險而已。我們事實上是在工作換過之後，過了好久，才事後有先見之明地想到——啊！那時怎麼沒想到可以賺錢？但「那時沒想到」並不證明下次會想到。因為當下次機會來臨時，我們仍然是只顧做事兩個懂賺錢。
我想，夫婦之間，只這一點性情相投也就行廠．要說希望如愛情小說里那樣，兩人處處情投意合，我看也不見得不妙。我不敢想像。假如他也像我一樣的只喜歡文藝和哲學，而不過問政治與世局，那我們這個家還有沒有現在這樣穩定？如柴他也和我一樣，天天只喜歡和一二加友品茗清談，卻不願參加任何社交活動，那夠多麼無趣！而且如果他做事買物也像我一般的粗心大意，對人生的觀念也像我一般的淡泊保守，成天也像我一般的輕鬆平易、豪不嚴肅，恐怕我們的家庭反而無法維持平衡。
同樣的道理，如果我也像他一樣的凡事走直線，寧折不彎，恐怕也會有許多不良的後果。
記得有一次，我們給孩子買了一張雙層床。交了訂金，叫店中派人送來，待送到之後，才發現床大門小，無法進入。他當時就毫不遲疑地找出工具，叫送貨工人拆卸窗戶上的木條，打算從窗子將床搬入。而我一想，窗上的木條不但拆卸費時，而且拆過之後，冉釘上()去的話，一定釘不妥當。那面窗子正面對大門，是我家主要觀瞻所系。拆壞了，實在可惜。於是，我決定把床叫送貨工人原個搬回去，退掉算了。退貨原因既非我們出爾反爾，店家倒也覺得情有可原，把定洋也退給了我們。事後他說：「我怎麼就想不到要把它退掉呢？」
小事如此，大事他也更是堅定不移，言出必行，只要事情決定，即使排除萬難，也要貫徹始終。這種「拆了瓦房逮臭蟲」的事只其一例而已。
我想，如果我們的家是一隻船，那麼我和他就是兩個掌舵。當我因太平易輕鬆而惹上痲煩時，可以由他的嚴肅謹慎去矯正。當他因太過認真與理智而把事情鬧僵，無法善後時，則由我的輕鬆平易去轉圜。對孩子，我們名副其實的是父嚴母慈，對生活，我們則各憑自己的天賦去賺得維生之資。當我們需做重大決定時，責任歸他。因為他謹慎仔細而堅定，可以萬無一失。而平常零星小事，只要能夠通過即可，小有流失亦無傷大雅，反可多維繫一些人和，乃可歸入我的權責範圍。
我生平自問頗善觀察事物，分析得失，但至真正決定實行時，總有待他放上一顆砝碼，來穩定我那尚在搖晃之中的天秤。如找房戶搬家，孩子選學校之類的大事，資料雖然都是由我蒐集，箇中利害也都是由我分析，但到了最後付諸實施的時候，卻總是輪到他來逼迫我去實行。所以在家庭決策方面，我雖是一個性能頗佳的羅盤，但我很少獨斷獨行，因為他才是輪機長。
所以，依我看來，性情不投，意見不合，固然是離婚的主要原因，但也未必一定非離婚不可吧？你說呢？