一位美國小姐在談話中聽我談起我的家庭生活，覺得很羨慕，說：「如果婚後都能像你這麼自由，我就小怕結婚了。」
說起來，我真算是很自由的。
我可以隨時想上街就上街，想訪友就訪友，可以打個電話說聲「我今大中午不回家吃飯了」，就不回家吃飯。可以隨興之所至，自己跑到山上去享有一個下著微雨的上午，也可以堂堂皇皇地去關於嶺或其他地方度個假。總而言之，我沒有什麼太大的牽絆。家庭的瑣事可以推得開，丈大也不限制我去做我要做的事，正如找不限制他一樣。我們共有一個家，但除家之外，兩人各有自己的另一天地，互不干擾。這當然是相當理想的一種生活，值得令人羨慕。
但是，話又說回來，我們可並不是從一開始就如此互不干擾的。不但不是如此，而且比一般夫婦更難相處。由於兩人個性都很強，受不了一點牽絆，但又不能很慷慨地任憑對方去為所欲為，所以不但痛感拘束難受，而且也不原諒對方想要自行其是的性格。總覺對方不能心甘情願地遷就自己是因為愛情不夠，又總覺自己受對方的約束是件很委屈的事。
所幸兩人還都有足夠的理智，認為既然結婚了，有了家庭，只好犧牲自己一點性格，遷就一下對方。所以一切按規矩做，該回家一定回家，非有必要，決不在外面吃飯。兩人生活步調力求一致，包括起居的時間，家庭的布置和娛樂方式。例如：我曾發現，「看哪一部電影」常是我們爭執的主題，結果我最後總是服從，不提任何意見。他個愛聽音樂會，那就不聽；他個喜歡郊遊，那麼不去。當然，這妥協與放棄也不僅是我單方面的。他也因為我不喜歡游泳而小勉強我陪他游泳，也因為我不喜歡跳舞而謝絕跳舞。
除娛樂之外，交友也互有讓步，有些他的朋友是和我談不來的，也有此我的朋友是和他談個來的；為了避免痲煩，索性雙方取得默契，找時間單獨與這兒朋友們來往。
孩子小的時候，他有他的一套有兒方針，既然他是一家之主，那麼我一切聽他主張。為了避免各行其是，也為了使家庭基礎更為穩固，在孩子小的時候，我索性放棄了工作，前後8年之久，專心持家。
這種完全透過理智來適應對方的情形，現在常使我們兩人覺得自豪而且應幸。兩人儘管個性都強，常因意見相左，而僵持不下，家中氣氛十分緊張，幾乎連離婚的念頭都有。但彼此卻都互有分寸，決不離家出上，決不廢弛家爭；薪水一定照常交給家裡，甚至愈是爭吵的時候，愈是不在外面吃飯。這種個走極端的自我約束，實在是很難做到的一件事。我們似乎都早已知道，如不是準備真的走向極端，那麼最好中自己先站穩腳步，留下餘地，不使事情鬧得尤法收拾。同時也是為了在對方心中建立信心，使彼此知道，無論發生什麼問題，雙方本身都有分寸，部不會過分，都把「家」放在第一位來考慮，決不會因為任何原因而胡作非為，影響到家庭或該子，更不會因任何原因而影響到彼此真正的感情。
這樣，經過多年的「奮鬥」，由雙方互不適應，到努力約束自己，到彼此在對方心中建立了良好的信譽，實在是一段相當艱苦的過程。維持感情的平衡，家庭才可穩固，但這平衡是最費苦心與耐心的事，兩人部需準備足夠的細心來隨時調整不可避免的衝突與急躁，直()到互相了解，互相信任，才算穩定下來，這時才是「自由」的開始。
由於雙方互信彼此都有足夠的理智及對家庭的責任感了，所以現在，兩人可以恢復自由，找回當初的任性。想交什麼朋友，想到什麼地方去，想怎樣安排自己的書房，想寫信給誰，想安排何時去度假，想幾點鐘起床，幾點鐘睡覺，或索性半夜起來寫東西，都可百分之百得到對方的諒解與支持。他不會為我喜歡獨自撐著傘去兜雨以為我是在和誰嘔氣；我也不會為他經常不回家吃晚飯而懷疑他有什麼不軌行為。現在兩人偶爾談談自己的怪念頭，奇想法，彼此也不會再以為對方不適合做個正常家庭的一員，於是，這充分的自由就成為令人羨慕的了。
古人說，夫婦應該相敬如賓，以維持彼此間的尊重，由互相尊重而維持感情的長久。我卻覺得，相敬如賓未免太過疏遠，不如「相敬如反」。兩個人多年相處下來，既不可能一直維持戀愛時的百依百順，無條件服從；也不能聽任雙方熟不拘禮，變成疏漫無禮而天天彼此呼來喝去。最好的辦法是把這種必須維持久遠的感情之中加入幾分友情。相處多年，本來也該成為朋友了。朋友之間，了解與關切的成分多，愛戀的成分淡，有了解則有寬容。有信任，有原諒，比單純的愛情開朗得多，平易得多。家中由我們「朋友倆」共同主持家計，而又能夠互不侵犯對方的私生活。有「家」做為基地，兩人可以隨自己的愛好與願望去發展自己的所長，去過自己認為怡然自得的生活。這份特權的取得，說來輕易，但在我們卻是經過了近20年時間的忍耐與耕耘。
當然，認真說來，世間又哪一件事是不需先付相當代價的呢？