現代小家庭有點像舊時江湖口語所說階「光棍」,這光棍「眼裡揉不下一粒沙子」。
它只能安於它來自先天的組織,不能容許任何外來分子的介入。它有一種先天的抗力,當有外來分子介人的時候,它會不能忍受,直到流著眼淚把它拒走為止。那是一種先天的保護作用,非人力所可改變。
人們說,現代人缺少人情,恐怕和小家庭大有關聯。小家庭無法容納長期的住客,甚至連短期的也無法收容。原因實在不止一端。最重要的,當然是空間的問題。
現代房子不像古時的四合院。東西南北屋,各自為政,中間有個四四方方的院子做為緩衝。這還不算,多數家庭都不止有一個四合院,而是一進又一進,由穿堂接連起來的一串四合院。住在第一進的人們和住在第二、三、四進的人們比現在住公寓的鄰居更有距離。何況較為氣派一點的話,在正中的一連四五進的四合院之外,兩旁還有跨院。這兩旁的跨院占地大小與中間正院可能完全一樣,甚至更多。跨院內建有客房,專供長短期住客之用。甚至自己有個包容幾十戶人家的莊院,也不足為奇。所以古時可以有孟嘗君之流的好客。只要有錢,他不必怕食客眾多會干擾了他的私生活。他自己的家小自有內宅可以安居,決不會與食客們天天打頭撞面,共桌而食。
現在情形則大不相同。小住宅雖然廚廁浴俱全,但卻統統擠在一個屋檐下。說是說三房兩廳,但兩廳多半是一廳,而這一廳其實也只是個過道。三房是門挨著門,門對著門。如果所住的不是至親骨肉,當衣著不整時,兩邊同時開門的話,會產生避之不及的尷尬場面,或嚇一大跳的喜劇效果。尤其早晨、晚上或炎熱的夏日,主客之間都難免為了觀瞻而感到不便,而要各自把自由活動的範圍縮小到臥房以內。結果就變成一出臥房,就要穿好「外出服」,才不會失禮。如果住客是男人,至低限度,女主人和女孩子會感到不便;如果住客是女人,則男主人除非存心疏慢,也必須在衣著舉止上多加檢點。成年的男孩子一定也要受點拘束。
何況,「防閒」二字即使在現代,它仍具有其不可忽視的意義。家中住著男客,天長日久,男主人不能不防備家中女眷的感情遊絲偶然的垂注;如住的是女客,則在女主人心上多少是個負擔。而且事實上,鵲巢鳩占的往例已是屢見不鮮。與其到事情發生時再求補救,就不如在事先少付出這份人情。
這還只是論到住處空間的問題。其實,吃的問題也很嚴重。所謂嚴重,倒不只是錢的問題。一個人的一伙食,每月四五百元,大概可以過得去。嚴重的是多一個人吃飯,最易影響傭人的情緒。這一點,說起來像是小事,但現代傭人對小家庭之重要實在罄竹難書。傭人一鬧情緒或掛冠而去,這一家庭立刻就會天下大亂。尤其現代女主人多半是職業婦女,傭人的地位簡直相當於一個主婦。家中多住了一個客人,不但早、中、晚飯及點心、宵夜必須增加一份;而且如果起居時間不一致,傭人還要格外多費一番手續。此外,整理房間,洗燙,開門等等諸般瑣事,看似無足輕重,但日久天長,傭人就難免要計較。再如果主人算盤精一點,對日常飯菜不肯多打出一份,客人的加入就等於間接減少了傭人的享用,這也是引致傭人鬧情緒的重要的因素。傭人一鬧情緒,則全家秩序大亂,因此,住客就無法受歡迎了。
當然,錢的問題不能說不重要。因為現代工業社會,多數人家是靠月薪過活,有一定的預算。超出預算,雖不至於使主人負債,但一定影響儲蓄。而小家庭儲蓄之重要也是古時所不及的。古時農業社會,靠田地生活。糧食蔬菜,不像現在這樣毫無伸縮余()地。大家庭,幫手多,照應多。年老或失業時,有個老家可做退路,不愁晚年無人照顧。而現代的人們,每月薪水能維持開支己是不易,日後退路又都很渺茫。所以稍有打算的人,都願趁著年輕,多積存一點,以為日後年老力衰或有意外問題來臨時的應急之用。一月四五百元,也許正是這個家庭所可能搏節下來的全部積蓄,豈能長久被住客剝奪了去?
當然,也有人想到,何不仿西方辦法,住客照繳房飯費呢?但這個辦法不說在我們的人情上不習慣,認為與其如此,還不如索性不招待來得乾脆;而且事實上,如果收了客人的房飯費,反而會增加了主人心理上的負擔,也增加了雙方不愉快的可能性。因為對方既付了錢,就不免認為有些享用成了他的權利。電燈多開一會兒,熱水多用一些,夜晚聽聽收音機,對飯菜挑挑揀揀,在客人也許認為是理所當然;而主人呢?在這種情形之下,又如何能夠保持心氣的和平?
與其無終,不如無始。因此,在現代社會裡,小家庭拒絕住客,小家庭對朋友只限於招待一頓便飯,小家庭對失業的朋友,無家的朋友,生病的朋友,一概無能為力。原因不是人心不古,而是小家庭有它先天的拒外性,種種原因,使它不得不緊閉扉,對一切過去認為理所當然的人情,表示敬謝不敏。
在另一角度來看,既生為現代人,也只得儘量讓自己適應這現代生活。過去的觀念不得不改。人情既被迫越減越淡,個人的獨立性不得不越來越強。一切靠自己,是這年頭的特色。人們必須自幼就學得謀生的本領與獨立的性格。投親靠友已經成為歷史名詞,親友們可以在必要的時候助你一臂之力——幫你介紹工作,借你一筆本錢。但你無法長久倚靠親友的供給,做個無所事事的食客。
曾見過某人付出一萬元請他家那位常住的朋友遷出了事。就可見這年頭的人情淡薄不僅是金錢的問題了。