他手裡緊緊地抱著那隻母雞。黑色的母雞，紅紅的冠子，眨著恐懼的眼睛，在他懷著掙扎。他不讓它掙扎，老闆娘說的：「跑了，打斷你的手！」
他望望自己的手，手背上一大片龜裂，裂縫裡塞著污黑的油泥。往上是紅一條青一條的胳膊，他用左手拉了拉右邊的破襯衫的衣袖，蓋住那傷痕。
「看不見，就不痛了！」他想，輕蔑地朝著太陽笑了笑。
太陽真亮，但是，風吹到身上冷颼颼的。這是幾月？喔！舊曆十二月二十九日，明天要過年了！
難怪老闆娘這樣忙，又這樣肯花錢，買了雞和肉，買了香紙蠟燭，還買了一些紅紅的假花。
公共汽車來了，嘩啦嘩啦的，裡面擠滿了人。
大家擁著往上擠。老闆娘提起菜籃，推了他一把。
「要死啦！上車嘛！」
他朝著太陽笑了笑，抱緊了母雞，跟在老闆娘背後弓著身擠上了車。他深怕懷裡的母雞被車掌小姐看到。
所有的座位都坐滿了人。
他左右望著，往前擠。車子很快地就開了。
他攀不著皮套，在車裡跌跌撞撞。
老闆娘拉著皮套，回過頭來對他喝叱：
「蹲下！你不會蹲下嗎？死人！」
他向前後左右的人們看了看，對懷裡的那隻雞笑笑。慢慢地、跌跌撞撞地在搖晃的車廂里蹲下去。
蹲下去，那搖晃的力量就小了。
還是老闆娘聰明！
他抬了抬頭，老闆娘的裙子在他眼睛前面掃來掃去，老闆娘那長著疤痕的小腿，和穿著紅色膠拖鞋的粗糙的腳，在車板上，距離他很近。他往後蹲著退了退，卻捏痛了那隻母雞。
母雞咽咽地叫了兩聲，翅膀撲啦撲啦地動著。周圍的人都朝他看。
他抱緊了母雞，把眼光從周圍的人移向那隻母雞。
母雞的眼睛裡充滿了哀告和恐懼。
母雞的尖嘴對著他厚厚的唇。
母雞的眼睛注視著他細小的、短睫毛的眼睛。
他對母雞微微地笑，他又對母雞微微地搖頭。他低低地說：
「不要怕喔！不要理那些人們喔！他們都是笨人，都是壞蛋！只有你和我，我們兩個是聰明人，是好人！」
他把母雞的頭靠近自己的臉，自己的臉很熱，母雞的頭也很熱。他把母雞的頭移開一點，母雞的眼瞼一開一閉，他覺得母雞對他微微地笑。
「是吧？好笑！是吧？這世界多好笑！」
「老闆娘買了香紙蠟燭，要殺你去拜神啦！」
「老闆娘要神相信她是善心，是做好事的啦！」
「老闆娘相信神也是喜歡吃雞肉的啦！」
「老闆娘多慈悲喲！買了那麼多香紙蠟燭！」
「老闆娘好滑稽！」
「她怎麼會以為她是善人呢？她怎麼會以為她打我，用開水燙我，用火鉗燒我，不給我睡覺，不給我吃飯，那都是善心呢？她怎麼會以為菩薩是喜歡吃雞肉的老饞嘴呢？」
他想著就要笑。於是他笑著對母雞說：
「老闆娘要殺你去拜神，也殺你肚子裡的小雞啦！」
他用手掌側著在母雞的脖子上劃一划，又抬起手掌，在自己的脖子上劃一划，他閉上眼睛，咬咬牙，皺皺鼻子，好痛！
他睜開眼睛，對母雞那毛茸茸的脖子看，看著，笑著，他問：
「你痛不痛？」
「痛也沒有關係！你反正死了！反正要被拔掉全身的毛，煮了，切了，去拜神了！」
母雞的翅膀在他懷裡掙扎，母雞的肚子溫溫暖暖的。
「你肚子裡有蛋嗎？那雞蛋都是一些小雞。讓你生小雞多好！你會做一個好媽媽。扭扭擺擺地在草地上，帶著一大群扭扭擺擺的小孩子。給它們找蟲吃，教它們躲老鷹，『咕咕咕咕』地絮叨著，教它們規矩。」
他又把母雞抱緊一點。母雞閉著眼睛，仿佛是睡了。他也閉上眼睛，這樣，他就覺得自己抱住了一個媽媽，那是他的媽媽。多少年前了！媽媽的身體溫溫軟軟的，他抱著媽媽，在媽媽懷裡睡去。忘記外面的風雨。
後來，媽媽到城裡去了，從此沒有回來。人家說，媽媽找了個有錢的男人，不回來了！
他被人送給了老闆娘。
老闆娘讓他做許多許多的工，太多了！他累得要變成一塊鐵。老闆娘打他，打得那樣重！連一塊鐵都覺得很痛，都痛得快要碎了！
但是，老闆娘不許他哭！哭還得了！哭多喪氣！哭了，還要打！
所以，他總是笑。病也笑；累也笑，餓也笑，冷也笑，氣也笑。笑著，可以少挨一點打。
日子久了，他就總想笑。對自己的傷痕笑，對太陽笑，對母雞也笑。」
「母雞！你是一個可愛的媽媽！」
他閉著眼睛，喃喃地說。
母雞在他懷裡咕嚕了一聲。他睜開了眼睛，望向母雞的尖嘴。
「你說什麼？」
母雞對他眨眨眼睛。
「喔！你說是的！」
母雞動了動它的身體。
「你有孩子嗎？它們在哪裡呢？」
母雞慢慢地調過頭去。
「喔！母雞！你不要哭！你哭，那個人會打你的！」
他抬了抬頭，老闆娘的花裙在他眼前掃。
公共汽車在拐彎，他失去了平衡，跌坐在車板上。
母雞在他懷裡「咽咽」地叫。
周圍的人又在朝他看，一面看，一面笑。
他也看周圍的人們，對他們笑笑。
他蹲穩了身子，抱好了母雞，用一隻手撫著母雞的背。
「剛才那下子好可笑！不是嗎？你不覺得可笑？一個人，抱著一隻母雞，蹲在車廂里，比周圍的人都矮，在人家腳底下蹲著，多可笑！」他用手扳了扳母雞的尖嘴，「你說是不是？嗯？」
母雞的圓眼睛茫然地望著他，又懶懶地合上它那半圓形的眼蓋，帶著一副不屬的神氣。
「對！『甩』他們一眼！他們是什麼東西！」
他去扳母雞的尖嘴，母雞調過頭去，躲開了他。
「喔，你怎麼不笑？嗯？」他問。
母雞閉著眼睛，不理會他。
「喔！我知道，你想你的孩子。它們好可憐！是不？它們沒有媽媽了！它們的媽媽快要被人殺掉去拜神了！它們找不到你了！」他對母雞說。
母雞的腳在他懷裡動了動。
他伸手摸一摸它的腳爪，那上面捆著一圈繩子。
「你的腳痲了？是不？」他動了動自己的腳，笑笑，「我的腳也痲啦！」
他把母雞腳上的繩子解開，母雞在他懷裡用力地掙紮起來。
車子快要到站，一個剎車，車上的人們一路往前倒。
他蹲不穩，往前一撲，母雞就從他手中跌了下去。
母雞腳一著地，就「唧唧呱呱」地一面叫，一面往車門跑去。車已停住，車門大開著。
「要死嘍！雞跑囉！你怎麼不抓緊它！」老闆娘驚急地大聲叫著，俯身去抓母雞。
母雞沒有抓到，她手上的籃子卻翻了下來。香燭滾了一地，假花也翻在一旁。
當老闆娘忙著去揀香燭時，母雞已經擠過人們腳下，跑出了車門。車掌在後面按鈴，車子就開動了。
「停車！停車啊！」老闆娘惡狠狠地瞪著他喊，「還不去追！你要死啦！」
老闆娘的粗腳踢到了他的小腿上，他搶著擠下了車門。
車子嘩啦嘩啦地開了，揚起一陣塵土。沒有人肯為一隻雞耽誤時間。
隔著那黑壓壓的車窗，他看不見老闆娘氣成什麼樣子。他對著太陽笑笑。
太陽照著塵土，照著馬路上的果皮和紙屑，母雞在前面連飛帶跳地跑，那兩隻細細的腳，帶著它笨重的身子，跑得倒很快。路上人車又多，母雞拐彎抹角，東躲西藏。一口氣跑了不知有多遠，人車少了，路上也靜了。
他放眼四望，母雞早就不知逃到哪裡去了。
太陽也不知在什麼時候被陰雲遮住了。
風很冷，明天就過年了！
「母雞去找它的孩()子了！」他想。
「老闆娘不能殺母雞敬神啦！」他迎風笑笑，「老闆娘也不能打斷我的手啦！我的媽媽也會到這裡來找我的！」
他相信自己的話是真的。
他笑笑，揀一個避風的牆角，坐下來。
他要在這裡等。
在這裡等。媽媽會從老遠的地方逃回來，逃回到他身邊來。每一個媽媽都必定會去找到自己的孩子的！
明天就過年了！他相信人們在過年的時候所拜的那些神。他們都是一些善心的神。神們一定知道，他故意放走母雞。他會有好報的！所以，媽媽會回來的！他要在這裡等……