那天晚上到車站送小女兒坐夜車去高雄，車開後，在車站出口處遇到朋友，要我搭他的車子回家。我婉謝了，說：
「我要慢慢地回家。」
他笑問我：「為什麼要慢慢地回家呢？時間已經不早了。」
經他這一問，我倒想起剛才我在來車站的路上，曾經也和女兒說過這樣的話。我說：
「等一下你走了，我就用不著再坐計程車回去。我可以慢慢地回家。」
說這話的時候，我覺得心情頗為輕鬆。似乎「慢慢地」回家是一件很好的事。
其實，天正下雨，時間已是10點半。「慢慢地回家」聽來確是不很應當。於是，我未及多想地向朋友解釋道：「現在回去也是看電視，不如一個人在外面走走，透一透空氣。」
當時，我只是臨時找了這個理由來婉謝朋友要送我回家的一番好意。但當我獨自走過地下道，撐開傘，慢慢地走著的時候，我發現，這被臨時抓來的理由卻正是我最真誠的理由。
我真的是怕回家看電視。
或許你要問，看不看電視是你自己的事。不想看就不要看，有什麼可怕的呢？
事情卻不是這麼簡單。
至於為什麼不這麼簡單，首先你得知道什麼叫闔家團聚，什麼叫共享天倫。
「闔家團聚」和「共享天倫」是全家聚在一起，有說有笑。而不是各人關在各人的房間裡去各自做各自的事。
但是自從有了電視，而電視又是放在起坐間，我們的「闔家團聚」，「共享天倫」就只變成了一種形式——大家坐是坐在一起，但注意力卻都集中在那個螢光幕上。任何人開口講話都得不到熱心的回答（有時根本得不到回答）。如果這話題真正重要而必須回答的話，就可能會在電視播廣告的時候，才如夢初醒地重拾剛才的話題，匆匆地表示一點簡短的意見。如果你還有未盡之意有待表達，而這時電視廣告已畢，正式節目接演，那你最好是知趣的免開尊口，讓自己跟著大家一起看電視。不幸的是，電視節目一個接著一個地演，非到午夜不肯罷休。節目雖非個個精彩，但總有人愛看，而全家中只要有一個人集中注意於電視節目，其他的人就有不開口的義務。在這種情形之下，我反而覺得廣告時間太短，沒有足夠的時間讓人們討論任何一個話題。
於是，如果你想要闔家團聚，共享天倫，你就得在電視機前奉陪枯坐，直到電視打烊。但電視打烊已是午夜，大家也已人困馬乏，個個伸著懶腰起來活動筋骨，然後搶著去洗澡間沐浴更衣去了。說來也是，12點了，難道還不該睡？誰也沒有理由拖住別人講話。儘管心裡總覺還有許多問題待商，還有許多教誨要提示給孩子。但是，時間確也晚了。有話明天再說吧！明天？明天由於今天晚睡，日上三竿，大家才零零落落地起床，早點與午飯併案辦理，午飯剛剛上桌，電視節目就又在那邊催促了。於是，有人把飯菜撥在一起，端著碗，趕到電視機前就位。好吧！索性把所有的湯湯菜菜都搬到小茶几上，大家擠在矮矮的沙發里，彎腰曲背地吃，食不知味地吃。你無論做了什麼山珍海味，在電視節目轟炸之下，也失去了意義。因此常想，早知如此，每人弄一碗泡飯吃了也一樣。難怪洋人早已創造了電視便餐，真是進步！
於是，這一天的電視生活就又開始。
你說不奉陪吧？自己離座跑到樓上去，心理上卻又覺自己怎麼變得如此不合群？難道是由於年紀大了，頭腦頑固？人家愛做的事，你為什麼偏偏走開？好，那麼奉陪吧！又實在聽膩了「再回頭我也不要你」。而且一天12小時坐在電視機前，真的時常感到「骨頭酸，關節疼」，不由得就變成了「阿利拿命」的主顧。腦子裡從此灌滿了「龍角散」與「這個最好」然後帶著一顆凌凌亂亂的心，寂寞地睡去，再沒有機會去找到自己。
有時在外面忙公私各事，忙了半日，興沖沖地回家。才進大門，便已看見客廳沙發上滿座，電視機亮著。這才想起，原來回家也不過如此，心上凍了一半。進了客廳的門，果然，甚少有人踢你歡迎的一瞥。你得側著身子，銜權疾走地通過家人與電視機前的通道，唯恐妨礙他們的收視。自己孤零零地來到後方（飯廳）脫下大衣或雨衣，放下皮包或公事包，蜇回客廳，揀個空位，悄悄入座，加入欣賞圈子。
如果你不加入，而逕自上樓呢？別看你進門時，大家不予理會，但你如一直上了樓，他們卻會在下意識中想：
「別是在外頭受了氣吧？」
「別是家中誰得罪了她吧？」
「唉！她越來越孤僻了！……」
那麼，悄悄就座之後呢？你又不知道電視節目的來龍去脈。中途跟著亂看一通，始終不能進入情況。和家人就這麼貌合神離的偽裝「聚」在一起，聚到午夜時分，大家起身散場，你也可以理直氣壯地歸寢，也許到了睡夢邊緣，你的心睛才從電視的吵鬧聲中澄清下來，才忽然想起明天的選單，老大的身體，老二的衣服，老三的功課，及家中其他應興應革的事項。這時，你最好立刻披衣下床，找到有關人士或有關「部門」去交待或著手辦理。因為到了明晨，如是假期，大家必然高臥，如是平時，大家又撐著睡眠不足的倦跟上學或上班去。稍一因循就又是一天、兩天或永遠。
有時電視中的一切隱去，剩下清靜的一片空白，我起身把它關掉，留住家中一二成員，把自己忍了一天，無緣談起的話題提出討論，果然發現他們也正有話要講，於是，我們撐住倦眼，彼此交換一下心裡想了很久的話，增加一點相互的了解，傳達一點善意與關心。但這樣就勢必更加透支了睡眠的時間。待談話告一段落，才警覺已是凌晨一點半或兩點。於是憬悟，這種聚談也只能偶一為之，決非長久之計。
久而久之，未免對回家產生了一種恐懼。覺得在路上興沖沖地往回趕的那種心情有點可悲。你決非為了電視才回家。你決非為了讓自己陪孩子們看電視才盼望他們回來，他們也決非為了電視才回來。但結果卻是，大家的心都不由自主地被電視奪去。變成「如果大家聚齊，就都把目光投向電視。等到節目播完，大家也就散了」，誰也不理誰。
有時也趁沒有電視節目的空檔提一提當年農業社會時代的老家，提一提冬天的圍爐取暖，夏天的瓜棚豆架。提一提那時祖孫們在一起閒談，由閒談中所培養的親情，由閒談中所傳遞的文化，和由閒談中所形成的思想或觀念上的接近……但所得反應甚為冷淡。現代人或許不必培養親情，為了將來要創業，要出國，要四海為家，要孤軍奮鬥，你似乎越少感情越好。越少感情，將來越能適應。培養親情應改變為培養「無」情。因為無情便無恨，無情才少牽戀，才有益開拓。
現代人不必由閒談中去接受文化，他們有各式各樣的大眾傳播工具隨時在向他們輸送各種形式的文化。思想或觀念的形成不再是一個家庭或一個民族的事，它變成一種全世界互相影響的事。想保有一個家庭的接近已是被判落伍的想法，你無權阻止孩子們看電視，你()自己也不該不看，因為那是一切新訊息。新事物的提供者。那是投入這每天變動中的世界的新引線。你長久不看電視，連太空人怎麼降回地球都不知道，連少棒小將怎麼贏的那最後一仗都不知道，連印度總理甘地夫人什麼模樣都不知道，你就無資格做一個「世界人」。
這年頭，你必須做個「世界人」。你不能再只知道自己這個家、這個村、這個鎮。不能再只會講你老家的語言。你從小就知道你可能有機會到外國去。小孩子羨慕少棒隊，大了一點的時候，有青少棒。還有世界青年大會有機會找你去代表。大學畢業之前就得積極地去打聽獎學金，準備考「托福」。不管你願意不願意，大家總會問你什麼時候「走」？「大家都得走，不走的是沒有辦法的人」。「走」的意思是不再屬於家，不再屬於村，而且不少人會認為你也不再屬於「國」。世界都已包括在電視機中，搬到你的客廳里，人們在電視機中早已熟悉了世界。就難怪無人關心是否闔「家」團聚，無人在意天倫是否有樂。
我不知道我為什麼要在意。或許我也不是在意，否則我為什麼情願在10點半以後的夜晚，冒雨獨行在寂靜的路上？我說我逃避的是電視，其實我也許更是逃避那有名無實的團聚和無時間去享受的天倫。我怕一進門時沙發上的滿座，也怕電視螢光幕上閃閃的人影。
我只覺自己是被摒棄於兩個圈子之外。我不屬於電視，也無法屬於天倫。我不屬於過去的瓜棚豆架，也無興趣去做一個「世界人」。
我只得享有這寂寞的片刻，撐著傘，擋住雨，慢慢地，慢慢地走，走著，慢慢地回家。