一
每當我靜下來，看著我國子裡那片綠綠的草地和隨處生長的小花時，我就想到多年前那個艷麗的女孩。那時我在×市一家廣播電台做事，她時常在我節目完了之後去找我，或打電話給我。
她找我，並沒有事情。打電話，也並沒有事情。她說，只是想看看我，或聽聽我的聲音。
我很忙，但是無論我怎樣忙，我也仍儘量耽擱半小時，陪她坐一會兒，看著她，聽她那簡短而沒有目的的話。
她說，她今年16歲了。她有著圓圓的漂亮的臉，黑黑長長的眉，濃密的頭髮，紅紅豐腴的嘴唇，和掛在唇邊的那一抹淡淡的笑。
她很少抬起眼睛看人，而總是低垂著眼瞼，讓人看見她有力的睫毛。
我們的對話，多半是這樣的。
「你來了？」
「剛來。」
「你好吧？」
「還好。」
「今天怎麼樣？」
「不怎麼樣！」
「有什麼事嗎？」
「沒有。」
我找不出話來問她了。
於是，我們對坐著，我打量她，她低垂著眼瞼，總是像在思索什麼。偶爾才瞥我一眼，那烏黑的眼瞳實在太美，難怪她總把它隱藏在深濃的睫毛背後。
有好幾回，她會突然對我說：
「我去看醫生了。」
「喔？有什麼病？」
後來，我就成了明知故問。
因為她總是告訴我，她的頭髮在脫落，或她的眉毛在掉
「我在生這種病，擔心很快的我的頭髮和眉毛就掉光了。」
「不會的，每個人都有時會掉掉毛髮；那是很自然的。」我說。
「不對，我不同。」
她很肯定。
我本來也不是醫生，於是，我妥協下來。
然而，半年來，她的頭髮和眉毛還是那樣烏黑濃密。
這次，她又來了。眉毛上塗著一點藥膏。
「醫生給我的。」她說。
「醫生怎麼說？」
「沒怎麼說。」
總是這樣，她好像有意封鎖我的問話似的。
我們沉默著。
我看著她粉白透紅的圓臉，和那兩道很長很密的眉毛，以及眉毛下面那兩道朝上彎的眼睛的弧，寬寬的直鼻樑下面豐滿的寬寬的嘴唇，微微地抿著，總像在抑制著她內心裡隨時都要迸發的那輕蔑的笑。
起初，我真以為她對我並不友好，就因為她嘴角那一抹抹不去的輕蔑。
但是，她那樣喜歡見我，放下一切事情，不管風天雨夜，老遠的從郊區的家，跑來找我，使我相信，她對我有一份我所不大了解的真誠。
這天，她就又一如往常的，那麼默然地坐著，低垂著眼皮。
我不能總讓空氣這樣凍僵著，於是，我找話來說。我說：
「今天聽我的節目沒有？」
「聽了。」她瞥一眼我發音室的門。
「音樂喜歡嗎？」
「很好。」
「你喜歡哪一類的音樂？」
「不一定。
「小提琴。」
「嗯。」笑意濃了一下，就抿去了！
我又感到無話可說。
半個鐘頭就這樣過去。
我看了看錶，說：
「太晚了，你該回去。」
「沒有關係！」
「你媽會不放心。」
「她不管我。」她說。沒有要走的意思。
我只好暫時放棄了讓她回家的打算，我問：
「為什麼你媽不管你？」
「不知道。」
每次我想要明白她究竟有什麼困難時，都是這樣觸礁。這次，我卻多問了一句：
「你媽不喜歡你？」
「誰知道！」
「你家都有什麼人？」
「爸爸媽……」
「還有呢？」
她停住了不答。
「沒有別人了？」
她放棄了談話，站起來，說：
「我要走了。」
剛才是我催她回去，這回我倒不便留她。
於是，我困惑地站起來，對她說：
「路上小心，天太晚了，以後不要時常往外跑。」
她沒有說話。低著頭往外走。
臨下台階的時候，她站定了腳步，垂著眼瞼，說：
「我禮拜三來找你。」
於是，她回身走了。
天在下著小雨。
她慢慢地消失在黑暗裡，怪淒涼的樣子。
二
她時常來，我和電台的同事也習慣了她的來訪。
慢慢的，我知道了她叫藍費。她說，這名字不是她原來的名字。原來的名字是她母親取的，她不喜歡要，自己翻字典，找出這個「葹」字來做名字。姓藍倒是真的。
我問她，為什麼要叫「葹？」
她說，她也不知道。
我說，總得有點緣故。
她說，也許因為這個字上有一個草字頭。
藍葹很聰明，只是不喜歡說話，有一天，她拿了一篇文章來給我看，說是她寫的。寫一隻流浪的蝴蝶，最後給人捉去，夾在書本里的一個故事，很像一首詩。
她應該是上高中的年齡，但是，她並沒有上學，她說，她身體不好。但我看不出來她有什麼病。
看她穿的衣服，我相信她家裡情形不壞。
不知她為什麼不喜歡她的家？
三
這天晚上，又在下雨。
出了發音室，就又見藍葹臉向外，站在走廊上。
「藍葹，你來了！」
「剛來。」她說，移動她的腳步，走進了會客室。
習慣了她的沉默，我就也不再打算問她什麼。
坐在那裡，我寫當天的播音記錄表。
雨在外面嘩嘩地落著，春天的雨，顯得很鬧似的。
忽然，她叫了我一聲：
「羅蘭。」
「嗯？」我停止了寫字，抬頭應她。
她並沒有看我，眼皮垂著，低低地說。
「你會不會有一天，不做這節目了？」
「當然會的。」
「為什麼？」
「我總不能一輩子都能工作，我會老，電台會變更節目
「假如你不做這工作了，你去做什麼呢？」
「喔！也許——」我想了想說，「也許我只好寫寫文章，或畫點圖畫什麼的！」
「那你還覺得生命有意義嗎？」
「也許比現在差一點，不過，人總要活下去的，不管有沒有意義，是不是？」
「我恐怕不是的。」
「你怎麼會這樣想呢？」
「一個人的生命如果沒有意義，他會去自殺的。」
我愕然地望著她。
她沒有看我，自顧說道：
「我們家有好幾個人都自殺。」她停了停，說。「好可怕！」我注意地看著，她的臉色蒼白。
「不是吧？你說的不是真的吧？」
「是真的！我外祖父，我哥哥……」
「他們都死了嗎？」
「有的死了！我叔叔沒有，他被救了！」
「他們為什麼要自殺？」
「我不知道。沒有人告訴我，我想也許，他們是覺得生命缺少意義。」
「即使缺少意義，也不必去自殺的。」我說。
她抬眼看看我，露出她的眼眸，那眼眸，深黑如月夜潭水。但只是那麼一瞬，她就又低垂下她濃密的睫毛，她說：
「每個人看事情的方法是不一樣的。」
我反而沒話可說了。
她沉默著坐了一會兒，忽然說：
「你能不能陪我出去走走？」
我說：「好吧！但是不能太晚，我陪你走到公路局車站，你回家。」
「你不喜歡和我在一起？」
「不是。」我說，「我怕你家裡不放心。」
她抿著嘴笑笑，說：「也許有一天，他們會不放心，但不是現在。」
我們冒著雨，穿過夜街。她的花雨衣在雨簾里，在燈影里，我想到她筆下的那隻流浪的蝴蝶。
四
我不大敢對她付出太多的友情，不是我吝嗇，而是我不願讓她因為找我而時常遲歸。當我發現我無法使她了解的時候，我只得說謊，當我接她電話時，我說，我必須早點回去，我有事。請她給我寫信。
她寫了信，她說：
「我知道你騙我，但你是善意，所以，我不怪你。我下星期一再來。」
五
下星期一，她並沒有來，我只好回家。上了公共汽車，後面座位上有人拉了我一下，說：「這個位子給你。」我一看，原來是藍葹。
「你怎麼坐這班車？」我問。
她垂著眼瞼笑笑，說：「你坐這個位子吧！」
「你到哪裡去？」總是我在找話說似的。
「到前面。」
我不知道她心裡在想什麼，在她讓給我的位子上坐下去。
她左手抱著一疊書，右手拉著車子的皮套，白淨豐腴的圓臉上，有三道弧。兩道是眼睛，一道是嘴唇。她的黑髮濃密閃亮，如錦鍛，柔柔地覆蓋住她濃密的眉毛。
我說：「藍葹，你真像一幅畫。」
她的黑眸往眼角一轉，斜斜地掃我一瞥，又馬上收回去，簡短地說：
「真的？」
「我要找個朋友，把你畫下來。」
「真的？」她還是那個表情，把黑眸隱藏在濃密的睫毛背後。
車子的聲音很響，我沒有再說話。我在橋畔那站下車，她也跟著我下車。
我忽然明白，她原說今天要來找我的。
以後，她就常常在公共汽車上等我，她知道我搭哪一班的車。有時天很冷，她也不在意。在寒風刺骨的夜裡，我都有瑟縮之感，她卻一直都是那麼坦然地和我一同下了車，慢慢地在我身旁走著。有時，我實在不好意思就那樣直接回家，而把她孤零零地扔在寒夜裡，所以，我請她到附近的小吃店坐坐，叫一碗湯圓或餛飩，她經常只喝一點湯，就那樣和我坐一會兒，我再把她送到車站，然後才回家。
有一天，她忽然叫我：「你不是說，想找人把我畫下來。」
我說：「我一直這樣想。」
「你去找吧！我希望看看我像什麼樣子。」
於是，我找來畫家陳星。
「不要告訴他我是誰。」藍布說。
「當然。」我說，「這一點，你不必擔心。」
陳星畫的畫很快，他的畫有一種朦朧縹緲的風格，他畫的是藍葹的半側臉。漂亮的圓臉，黑緞般的濃髮，有力的睫毛，隱藏的黑眸，嘲諷的嘴。
藍葹看了，只笑笑說：
「喔！這就是我！」
「你要不要帶回家去？」我問。
「送你好了。」她淡淡地說。
「你不要？」
她把眼光停留在那幅畫像上，說：
「我也許可以自己畫一張試試。」
「你也會畫？」我問。
陳星在旁邊聽了，鼓勵地說道：
「每個人都會畫的，你不妨試試。」
藍葹沒有看陳星，淡淡地說：
「我畫過。」
六
有好一陣沒見藍葹。雨季過去，春天就來了。
這天，收到藍葹的信，她簡短地寫道：
「到我家裡來一下好不好？我請你吃點心。
時間：星期六下午4點。
地址：第六區××路×號。」
不知為什麼，我很想看看她，於是，我去了。
第六區是在×市的郊外，×路×號是一所醫院。門口掛著藍醫院的牌子。但不像一般的醫院，這所醫院完全是住宅的模樣。小小的院落，種著花木，日式的平房，前面一間是地板，其餘則是「塌塌米」。
「請先掛號。」那個坐在藥局裡面的少年說。
一我不是來看病，」我解釋道，「我是來這裡找一位藍葹小姐。」
「藍葹？」少年疑惑地說，「沒有人叫藍葹。」
「她是一個十六七歲的女孩。」我形容道，「圓圓臉，長得很美，她請我來的，說她住在這裡。」我出示藍葹的信給他看。
他看了看，猛省地笑笑說：
「喔！我知道了，她不叫藍葹，她叫彩兒。你進來吧！」
我疑惑地跟著他往裡走，經過那深深暗暗的走廓，他帶我邁下這正面的房子，下了石階，來到後院，往右一拐，見還有兩間小小的房舍。紙窗木門，沿牆種著芭蕉。
少年把木門拉開一半，說：
「彩兒，有人找你。」
藍葹從裡面出來，說：「喔！你真來了。」
「你以為我不會來？」
「當然，」她抿抿嘴角，「我請的客人都不會來的。」
我看了看她。她一身家常打扮。春天裡，她穿著一件淺藍底子，粉紅和鵝黃花朵的直筒寬腰身的洋裝。胸前用絲帶繫著一個藍色的蝴蝶結。濃濃的黑髮比過去長了許多，垂在肩上，覆蓋著臉頰的兩側，顯得比平常瘦了些。
她看著那少年轉身走回去，才笑笑說：
「讓你知道我的真名。該死！」
「有什麼關係？」我說，「彩兒不是很好聽嗎？」
「不好聽也沒有法子，爸媽給我的，我只得承受。」她說，側過身子讓我邁上那「榻榻米」的房間。
房間很小，只有4個「榻榻米」，外面是「玄關」，用一道紙門隔著。紙門上貼著許多淺粉紅色的剪紙，很精細，剪的多是蝴蝶，也有些是花，或圖案。
「是我剪的。」她說，「成天閒著，好無聊，只好剪紙。」
「剪得很好。」我說，「這是一種很難得的民間藝術。」
她抿著嘴笑笑，說：
「什麼事給你一說，就偉大。」
我也笑起來。今天的藍葹比往常明朗些。
她讓我坐在「榻榻米」上，面前有個矮几，上面擺著四個形狀不同的日式小碗，那小碗，我很少見過。一個更青色的，是葉子形；一個紫紅色的，是櫻花形；還有兩個黃色和綠色相間的，一個像船，一個則是方形。裡面裝著蜜餞、花生、小西點和糖。
「假如你不來，我就把它們餵螞蟻。」她半真半假地說，「我媽說，我要請得到客人，那才是怪事。」
「為什麼你請不到客人？」
「誰知道？大家都騙我。他們口頭說來，其實他們心裡不想來。所以，結果還是不來。人們拗不過自己的心的，是不是？」
我點著頭，她的話真有道理。
「我不知道你為什麼想來。」她說，遞給我一杯茶。
我倒任了怔，不知該怎麼回答。
「我替你說吧！」她不等我說話，就說，「你也不知道你為什麼想來，對不對？」
我笑著，點了點頭，說：
「也許可以這麼說。」
她坐下來，低垂著眼睫，說：
「這樣才證明你是真的想來，不是為敷衍我，或什麼禮貌。人們只有在不知道自己為什麼要那樣做而做的時候，才是最真實的。」
我驚愕地望著她，我說：
「彩兒！你不知道你有多聰明！你的話，簡直是哲學。」
「哲學是什麼？我不懂。」她說，拿起一粒花生剝著，「不過，你叫我彩兒，我倒很高興。」
「應該高興，那是你的名字。」
「不。以前我不喜歡它。在我認識自己以前，就被人強迫加在我頭上，我覺得生氣。」
「每個人都是這樣的。」我說，「他們生下來，就由父母命名。」
「所以，那是人的悲哀。」她說，「人們無權對自己先天的一切去決定取捨。你喜歡，也得接受；你不喜歡，你也得接受。」
「所以，你早該喜歡彩兒這名字。」
「不，我一直不喜歡這名字，覺得它俗氣。」她說，「直到你來做我的客人，並且叫我彩兒。」
「為什麼呢？」
「因為這名字已經被我自己所選擇的朋友認可。你使我知道，人們在不認識自己以前，所得到的東西，也可能變得有些意義。」
我有點不大了解地望著她。她抬眼看了看我，說：
「畫了幾張畫。你要不要看？」
「當然要看。」我說，「我不知道你會畫。」
「以前我只剪紙。家裡的人個個煩我。現在我畫畫，他們可以減少掃除的痲煩。」
她一面說，一面站起來，由櫥里取出一疊畫。
「這張是我自己。」她說。
我看了看，那簡直不是她自己！
畫上的那個女人，頭髮蓬亂披散，臉上瘦骨嶙峋，眼窩深陷，嘴巴張開，仰著頭，雙手向天，似在呼喊。那襤褸的衣衫掛在身上，像被狂風吹卷。那是一張腊筆畫。
我看看她，搖頭說：「你這是什麼意思？」
她嘴角一抿，嘲諷地笑笑，說：
「有一天，我會變成這樣子。」
「你太多幻想。」我說。
「是真的。」她淡淡地說，「我有一天會老，說不定會窮，也許受到什麼打擊，而變成瘋子。或者會去自殺。」
「噢！不會，不會的。」我肯定地說，「你不能這樣想。」
「我想不想都是一樣。」她淡淡地說，「反正現在我不怕了。以前我是怕的。」
她把那張畫拿開，給我看另一張。
那是一張古怪的畫，畫面上滿布著一片桔黃的草，在右上角，卻釘了一隻已死的蝴蝶。
「那隻流浪的蝴蝶死了。」她說，「我把它釘在荒草堆里。」
「你想得太多了。」我一面驚訝她畫法的大膽，一面說。
「想不想都是一樣的。」她說，「女孩子們也像這隻流浪的蝴蝶、好時光會在流浪中浪費過去的。我們會變形，會死去，還不如蝴蝶，可以做成不變色的標本。」
她又給我看另一張畫。這張畫顏色很鮮明。藍天綠野，點綴著幾簇小小的花，她說：
「世界本來應該是這樣子的。大家野生野長。沒有什麼教養的禮數，每人依每人的方式過活，沒有人說哪一樣是正常或不正常。最多只不過是能活下去的活下去，不能活下去的就死掉，生死是很自然的事，怎樣生，或怎樣死，都是無關緊要的。」
她說完，把這張畫拿開，露出下面的一張。這一張，她畫得比較正常，是一個面貌端莊的中年婦人，微閉著眼，懷中抱著一個初生的嬰兒在哺乳。那嬰兒也閉著眼，很安詳的樣子，在旁邊，她寫了兩個字的標題——「承受」。
「只有人類承受上一代的壓力最多。」她說，「不管你願意不願意，在你什麼都不知道的時候，就已註定。」
「別的生物也是的。」我說。
她把圖畫一張一張地疊起來，收回壁櫥里去。然後，走回來，坐在矮几的對面，低垂著眼瞼，說道：
「也許你對。不過，我現在已經不再想那流浪的蝴蝶。自從我發現自己可以畫畫之後，我不再害怕我今生會怎樣結局。事實上，怎樣結局都是一樣的。人生都只有一個結局，那就是『死亡』。『死亡』是很公平的。分別只在你這一生有沒有發現自己可以做出什麼，一旦你發現了，你就不再害怕你將怎樣結局了。」
我聽著，藍葹的這一番話實在很高深，高深得令我覺得意外，於是我說道：
「彩兒，你知道嗎？孔子說過，『朝聞道，夕死可矣』，那差不多就是你現在所說的意思了。」
藍葹笑笑，說：「我不懂你的話。我剛才也只是隨便說說。我只是想告訴你，我現在已經不再像那隻流浪的蝴蝶，我可以定下來，做點事了。我不再想哥哥自殺或外祖父自殺的事。假如我註定要那樣結局，我也只好接受，因為那是來不及選擇，就已註定了的。今後，我將專心地畫畫。謝謝你做我的朋友，也謝謝陳星。他看過我的畫，說我很有天分。」
「他看過你的畫？」
「我寄給他看的。」
「你說不讓我告訴他你是誰。」
「那是那時候。」她說，「現在不了。」
七
出了藍葹的家，我直接去找陳星。
「到底是怎麼回事？」我一見他就問，「藍葹找你學畫了嗎？」
「她不必學。」陳星正在自己裱畫板，他一面用手抹平畫板上的紙，一面說，「她是一個天才。她的畫極富哲理，而有創造性，有一種神秘的美。那是繪畫的最高境界。她把自己的人生觀注入到畫裡，她的畫充滿著無拘無束的幻想和深摯的情感。」
「但是，她的——」我指指頭部，「似乎有點問題。」
陳星笑著搖頭，說：
「你被她騙了，根本沒有那一回事。」
「但是——」我大惑不解地問。
「她的一切故事都是她自己編造的。」陳星說，「她外祖父並沒有自殺，而且還健在，他是當地的一位名醫，說來你一定也知道，施外科。」
「喔！施外科，我當然知道。」
「那位施醫生就是她的外祖父。」陳星說，「她根本沒有哥哥，所以，當然也不會有個哥哥自殺。」
「但是，她為什麼要那樣說？而且，你又怎麼會比我更知道了。」
陳星把畫板平放在柜子頂上，讓我坐下，遞給我一杯茶，他說：
「藍葹乳名叫彩兒。那天，我一見她就認出了，她是以前的鄰居。她的家，是個保守的家庭，世代習醫，所以格外希望生男孩，而偏偏她母親那一代就只生了她母親一個女孩。無奈，只得招贅了她父親藍醫生。」
「喔！原來她父親是招贅。」
「是的，當時他們言明，如生女兒則姓藍，如生兒子，則第一個要姓施，好繼承施家宗祧。」
「那麼，藍葹是第一個，是女兒。」
「對了，所以，她母親非常失望，不喜歡她，不理睬她，從生下來，就不理睬她，因此，她父親給她取名叫『睬兒』，後來，因為適合女孩，才改為彩兒。」
「難怪她那樣孤僻！」
「是的，她很孤僻。」陳星說，「那時，我們住在她隔壁，隔著竹籬經常看見她獨自一人，坐在那日式房子後面的台階上剪紙。從黎明到中午，從中午到黃昏。」
「喔！從那時候她就剪紙？」
陳星點點頭，「唔，從那時候。她說，那是她消磨時間的惟一辦法。」
「她沒有上學？」
「她讀到國中，但是，她不是個好學生，常常逃學，有時在班上搗亂。老師時常要請她媽媽到學校來談話，但是，一點用處也沒有，她反而變本加厲。後來，索性就退學了。那以後，我也搬了家。想不到，過了好幾年，反而從你這裡又遇到了她，她長大多了！」
「她很美，是不？」
陳星點點頭說：「而且很聰明。現在我明白，她的一切怪誕的行為，都只是為了要弓！人注意。她逃學、搗亂，為的就是讓老師去請她媽媽來。她說，只有那個時候，她媽媽在注意她，哪怕是打她罵她也好。」
「可是，她媽媽始終沒有關心過她？」
「仿佛是的，因為她下面有了一個弟弟。」
「喔！大概就是藥局那個少年了。」
「我想是的。她的爸媽，把全部精神去照料這個男孩，所以彩兒就更被冷落了。」
「她說她叫藍葹。」
「那是她自己取的。」陳星說，「施是她外祖的姓，她在上面放一個草頭；意思是把那施姓埋葬。」
「好可怕的想法！儘管那字在表面上看來是那麼美！」
「她去找你，說她自己有病，而且編造種種離奇的故事，也無非是想吸引你的注意而已。」
我想了想，說：
「我覺得她是成功了。」
「我想也是的，你去了她的家。她一定很開心的，因為她媽從來就不相信她可以交到一個朋友，也不相信她有任何與眾不同的才能。」
「而現在，她的天才被你證實了。」我善意地揶揄著陳星。
陳星那年輕的臉上掠過一抹難掩的喜悅。
「是的，」他說，「她在繪畫上有非凡的天才，再加上後天孤獨寂寞給她的磨練，她早就有了常人所不易到達的深度，那真是難得。」
我坐在那裡，看著陳星那線條利落的臉。我把自從認識藍葹以來的一切，都想了一遍，我覺得我了解她了。於是，我對陳星說：
「現在好了，讓我祝福彩兒，也祝福你吧！」
陳星深思地看了我一會兒，說：
「也許我們更應當祝福的()是顏料和彩筆。」
「是的，顏料和彩筆。」我笑著站起身來，說，「只有顏料和彩筆，才可以把蒼白的人生塗染成絢麗的世界。才可以使死去的不致褪色，像彩兒畫紙上的蝴蝶。」
八
多年不見彩兒，當然，她一定已經長大，而且很可能，她已成為一個出色的畫家。我不知道為什麼她在我記憶中一直這樣鮮活，這樣清晰。或許因為她太像每年一到春天就開始翩躚的蝴蝶；也或許，她使我想到世界上還有更多像彩兒一般聰穎而寂寞的靈魂，她們寂寞地降生，而後無聲地凋萎，只因她們生命中缺少愛的顏料和純真的友情。